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Caravaggiót Annibale Carraccitól eltérően nagy forradalmárnak szokták tekinteni. A XVII. század közepétől kezdődően valójában két ellentétes táborhoz tartozóként tekintettek erre a két mesterre: egyikük az idő által megszentelt hagyomány helyreállítója, a másik romboló és igen merész ellenfél. Bizonyosan van valamely igazság ezekben a jellemzésekben, de tudjuk, mennyire felületesek. Caravaggio kevésbé volt hagyományellenes és Annibale Carracci forradalmibb volt, mint ahogy azt 300 éven keresztül hitték. 

Caravaggio, született Michelangelo Merisi, 1571 végén született, valószínűleg Milánóban. 13. életéve előtt Milánóban négy évig tanoncoskodott a közepes képességekkel megáldott festőnél, Simone Peterzanónál. Peterzano Tiziano tanítványának mondotta magát, ezt a kapcsolatot azonban nehezen lehet felfedezni késő manierista stílusú műveiben. Nincs okunk kételkedni abban, hogy egy ilyen műhelyben Caravaggio megszerezte a manierista festőktől megkívánt szaktudást. Szakmájának a korban érvényes ismeretével felvértezve 1590 körül érkezett meg Rómába. Ottani élete nem mondható eseménytelennek. Talán ő az első megrögzött bohém, aki állandóan lázadott a tekintélyelvűség ellen, vad és anarchikus jelleme miatt többször volt konfliktusa a rendőrséggel. 1606-ban gyilkosság vádja miatt el kellet szökjön Rómából. Az ezt követő négy nyughatatlan évben megfordult Nápolyban, Máltán, Szürakuzában és Messinában. 1610 júliusában halt meg maláriában miközben úton volt vissza Rómába. 

Amikor először megérkezett Rómába többféleképpen kellett gondoskodnia megélhetéséről. Más festőknek, közöttük a némileg idősebb Antiveduto Gramaticának (1571-1626) végzett bérmunka azonban egy hozzá hasonló tehetségű és vérmérsékletű ifjút nem elégített ki. Egy rövid időre Giuseppe Cesari (a későbbi Cavaliere d’Arpino) számára is dolgozott műhelysegédként, de hamarosan önálló munkába fogott. Elsőre sikertelenül, azonban sorsa fordulatot vett amikor Francesco del Monte kardinális megvette néhány képét. Úgy tűnik, ezen egyházfejedelem közbenjárására kapta meg 1599-ben első fontos megbízását a San Luigi de’ Francesi Contarelli-kápolnájának képeire. Visszatekintve ez az esemény tűnik Caravaggio pályája legjelentősebb fordulópontjának. Ettől kezdve majdnem kizárólag nagyszabású vallásos képeket festett. Ezekkel az ismeretekkel a birtokunkban Caravaggio rövid pályája hagyományosan négy különböző szakaszra osztható: első a milánói periódus, ez nagy jelentőségű még akkor is, ha ide köthető festmények minden bizonnyal sohasem fognak előkerülni, nemcsak Peterzanóval való hagyományos képzés miatt, hanem más észak-itáliai mesterektől, mint Savoldo, Moretto, Lotto, a Giulio és Antonio Campi testvérek, kapott maradandó hatások miatt. A második korszak az első római éveket jelenti, 1590-1599 között, amely időszak alatt festette Caravaggio juveniliáit, többnyire kisméretű képeket, rendszerint egy vagy két félalakos figurával. A harmadik periódust a római templomokba festett monumentális képek jelentik 1599-1606 között, és végül következnek az utolsó négy év munkái szintén templomok számára, amelyek a folytonos vándorlás alkotó lendületében születtek.

A korai római és római korszaka utáni időszak műveinek összehasonlítása meglepő fejlődést mutat Caravaggio életművében. Gátlástalan géniusza rémisztő léptekkel haladt ismeretlen területek felé. Ha csak az első és utolsó periódusából származó képeit ismernénk, abszurd gondolat lenne mindkettőt egyazon kéz alkotásainak tekinteni. Ez természetesen bizonyos mértékben igaz minden nagy mester műveire, de Caravaggio esetében egész fejlődése 18 évre korlátozódik. Valójában a 11. és 14. illusztrációkon szereplő képek között nem telhetett el több 13 évnél. 

Nem meglepő, hogy életének fordulatai stílusában is alapvető változásokkal járnak együtt, de ezeknek a változásoknak az iránya túlságosan sokféle ahhoz, hogy tisztán formális elemzéssel ábrázolható lenne. Sokkal többet nyerhetünk azáltal, ha Caravaggio mitológiai, zsáner és vallásos témáit vizsgáljuk meg, és ha művészetének két pillére, a realizmus és a tenebroso mivoltára és jelentésére fókuszálunk rá alaposan. Ellentétben azzal, amit gyakran gondolnak, a zsánerképek nagyon alárendelt szerepet játszanak festészetében. Még a mitológiai és allegorikus témáknál is marginálisabbaknak tűnnek, és amit fontos megjegyezni, hogy majdnem az összes nem vallásos jellegű képe az első római korszakához kötődik. A zsánerképekkel szemben a mitológiai és allegorikus képek világosan felfedik a művésznek a tanult hagyományok iránti hűségét, és nem lehet eléggé hangsúlyozni hogy a fiatal Caravaggio ezen tradíció keretein belül dolgozott, önnön szándékából. Nyugodtan mondhatjuk, hogy az Uffizziben lévő Bacchus képen önmagát ábrázolta mitológiai álöltözetben. -???

A mitológiai vagy allegorikus portréfestészetnek a római időkig visszanyúló elismertsége volt. Esetünkben a modell tartása sem új a portréfestészet történetében. Éppen ellenkezőleg, példák tucatjai mutatják az asztal vagy mellvéd mögül a nézőre tekintő modell ábrázolását. Akkor hát mi a figyelemreméltó ezzel a képpel kapcsolatban? A bortól és a fürtöktől eltekintve kevés dolog utal az antikvitás istenére. Ez a jólfésült, elkényeztetett, tunya, androgén alak olyan mozdulatlan, mint egy igazi csendélet az asztalon: soha nem fog kimozdulni keresett pózából, egyetlen ujjal sem érinti tetszetős frizuráját. A kortársak úgy tekinthettek erre a képre, mint mitológiai eretnekségre, amely még csak nem is Caravaggio találmánya volt. Eredete a manierizmusban található, amikor a művészek olyan könnyedén játszottak mitológiai témákkal, hogy az antik istenek még gúny tárgyává is válhattak. De Caravaggio képének bacchusi kellékeit nem szabad pusztán hivalkodó álarcosbálként tekinteni: Caravaggio azért választja Bacchus kellékeit, hogy bemutassa önnön élvhajhász lelkületét. Amikor Bronzino Andrea Doriát Neptunusként ábrázolta, metaforikusan kívánta kifejezni a tengeri csatákban győztes hajóhadparancsnok mivoltát. Ezzel szemben Caravaggio álruhája csak az érzelmi önkifejezés alátámasztását jelenti. Az objektív üzenet átadásából a szubjektív hangulatig tartó eltolódás olyan új irányzatot jelez, amelynek jelentőségét aligha szükséges hangsúlyozni. 

A modell kicsapongó hangulatát a kép festésénél alkalmazott árnyalásmód is tisztán kifejezi: világos és áttetsző helyi színek és alig néhány árnyék a ragyogóan fehér drapéria szövetével szemben. A színes csillogás a rajz különleges pontosságával és a részletek lelkiismeretes művészi interpretációjával jár együtt, különösen a koszorú szőlőleveleiben és az asztal gyümölcs-csendéletében. A figura körül nincs semmilyen atmoszféra, a szín és a fény nem teremt teret és mélységet, mint ahogyan a velencei festészetben. A mélységet, amennyire látni lehet, a rövidülések érzékeltetik, mint amilyen a borospoharat tartó kéz és kar. Caravaggio más korai képeit is le lehet írni hasonlóképpen, de a tónusok egyikben sem ennyire üvegesek, nem ennyire átható a fehér. A színek és a tónusértékek világosan megerősítik a kép hangulatát. Ebben az időben Caravaggio egyes formákat helyi színekkel hangsúlyozó módszere éppoly távol áll a velencei kolorizmustól, mint ahogyan a manierizmus elegáns és jellegtelen általánosításától. Másrészről a Bacchuson nemcsak olyan részletekben vehető észre némi manierista maradvány, mint a kar íve és a csupasz ernyedt kar, hanem mindenekfelett a mindent átható stilizálásban, amely azt bizonyítja, hogy Caravaggio realizmusának korábbi értékelésével óvatosan kell bánni, különösképpen a korai római művekkel kapcsolatban. Nem sokkal a Bacchus után Caravaggio ismét mitológiai köntösben ábrázolta magát de ez alkalommal a Medúza ijesztő arcával kifejezve önnön őrjöngő szenvedélyességét. Az az egyszerű tény, hogy a képet egy kerek fa pajzsra festette, a hagyományos irodalmi képzetekre irányuló figyelmét mutatja meg, és azok, akik ezt a képet Caravaggio szélsőséges realizmusának példájaként idézik, megengedhetetlen módon elválasztják a tartalmat a formától. A természet formai kezelése sem mondható valósághűnek, amit bárki felfedezhet ha megpróbálja utánozni a megjelenített pózokat. A formák figyelmes leírása – amely a középső periódusában még uralkodó elem volt – illetve a formák merész leegyszerűsítése és megkövesedése – mely bizonyos kései római munkáin megfigyelhető – eltűnnek a Lázár feltámasztása című festményen, amelyen bizonyos motívumok jelenítik meg a fejeket, karokat, kezeket. A borzalom eme képének megvan az az ereje, hogy „kővé változtassa” a szemlélőt, éppen azért, mert nem valóságos és a klasszikus tragikus maszk ősi kifejező formájára utal vissza. 

Hasonlóképpen Caravaggio csekély számú zsánerképét sem lehet realisztikusnak nevezni. Mint a korszak más itáliai mesterei, Caravaggio is független volt az északiaktól, akik régóta művelték ezt a műfajt és a 16. század végén kezdték elözönleni az itáliai piacot. Ám amennyiben az ő zsánerképeik a valós világ hű tükreként névtelen embereket ábrázolnak mindennapi tevékenységeikben, akkor észre kell venni, hogy Caravaggio esetében sem A szerencsetallér, sem a Hamiskártyások nem a kortárs népélet megfigyelését mutatják *** Az ember úgy szemléli ezeket a képeket, ahogyan egy romantikus történetet olvas, amelyben nem reális közegben játszódnak az egyes cselekmények.

Említettük, hogy 1599-től kezdve sokáig Caravaggio tevékenységének legnagyobb részét a vallásos festészetnek szentelte és ettől fogva a művészet iránti megközelítésében jelentős változásokat lehet észrevenni. Ezeket a változásokat itt egy kisméretű képén lehet megvizsgálni, ez a londoni National Gallery Emmausi vacsorát ábrázoló képe (1600 k.). Csak az asztal gazdag csendélete kapcsolja a képet a korai római korszakához. De mintha ez a fiatalkori csínyt hirtelen és váratlanul elfelejtette és eltörölte volna és Caravaggio itt mint nagy vallásos képzelettel megáldott festőként mutatja magát. A változást nemcsak palettájának most sötétbe forduló átértelmezésében, hanem a reneszánsz példákhoz való visszatérésben is látni lehet. A kompozíció szempontjából a kép Tiziano Louvre-beli 1545 körül festett Emmausi vacsorájának továbbfejlesztése. Másrészt Tiziano képének ünnepélyes nyugalmával szemben Caravaggio képének jelenetét erőteljes gesztusok uralják: egy spirituális esemény intenzív fizikai reakciói. Krisztus a tér mélységében helyezkedik el és a misztériumot fejének könnyed előrehajtásával és lesütött szemével fejezi ki, amit az áldó kéz erőteljes gesztusnyelve kísér. Ez a megszentelt kézmozdulat érzelmi jelentéssel bővül azáltal, hogy az asztalon lévő csirke élettelen lábaival párhuzamosan húzódik. A fogadós értetlensége ellentétben áll a Krisztust felismerő tanítványok reakciójával, akik látványos, szinte erőltetett mozdulatokkal osztoznak a szent cselekedetben. Az Albertitől és Leonardótól eredő hagyománynak megfelelően Caravaggio művészi fejlődésének ebben szakaszában úgy tekintett e feltűnést keltő mozdulatokra, mint a lélek cselekedeteinek kifejezéséhez szükséges eszközre. 

Caravaggiónál a drámai gesztikulációnak van egy másik, eltérő jelentése is: ez egy, a művészet történetében nem ismeretlen pszichológiai eszköz arra, hogy a szemlélőt belevonja a kép terébe és hogy az ábrázolt esemény érzelmi és drámai hatását növelje: Krisztus erősen rövidülő karja éppúgy, mint az idősebb tanítvány kinyúló keze, a kép teréből kitörni és a nézőébe átnyúlni látszanak. Ugyanezt a célt szolgálja a gyümölcskosár, amely bármelyik pillanatban a lábunkra eshet. Caravaggio középső korszakában gyakran használ ilyen eszközöket azért, hogy növelje a néző részvételét az ábrázolt misztériumban. Érdemes külön utalni a Contarelli-kápolnába festett Szent Máté és az angyal első verziójára, ahol a szent lába kiállni látszik a képből, vagy a második verzióra, ahol a zsámoly egyik lába lelóg a szegélyről. De hasonlóképpen a Santa Maria del Popolóban lévő Szent Pál megtérése című képen a szent extrém módon rövidülő testére, vagy a Vatikánban lévő Sírbatétel sírkövének kiugró sarkára, amelyet Arimathiai József könyöke is hangsúlyoz.

A római korszakának vége felé Caravaggio festett egy második Emmausi vacsorát (Milánó, Brera). Itt mellőzte a csendélet eszközeit az asztalon, és ami még jelentősebb, a széles gesztusokat. A kép sokkal kevéssé dinamikus módon van megfestve és az átható csend előrevetíti a római korszaka utáni periódus irányzatát. 

A középső korszakában Caravaggio nagy gondot fordít a testek tömegének és masszivitásának hangsúlyozására és a vászon adta kereteken belül néha annyira szorosan ábrázolja azokat, hogy szinte szétfeszítik a keretet. Másrészről e korszak más képein, felerősödik egy olyan tendencia, amelyet már néhány korábbi képén is láthattunk, ez pedig a figurák feletti nagy üres felületek kialakítása, amelyet Caravaggio roppant pszichológiai hatással ruházott fel. A figuráknak nemcsak a fizikai jelenlétét érezzük jobban a egyöntetűen formált térrel mutatkozó kontrasztban, de ez utóbbi még szimbolikus jelentéssel is bírhat, mint a Szent Máté elhívatásában, ahol a sötétség fenyegetően sűrűsödik az asztal körül, ahol Szent Máté és társai ülnek. A római korszaka utáni képek többségén megváltozik a figuráknak a térhez való viszonya, ennek legbeszédesebb példája a siracusai Szent Lucia temetése és a messinai Lázár feltámasztása. Itt a mélyen felkavaró és nyomasztó érzést keltő űr hatása az egyes figurák kidolgozásának rovására érvényesül. Itáliai hagyományt követve, a középső korszaka alatt minden egyes személy erősen egyénített volt, a késői képeken ezzel szemben a figurák első pillantásra teljesen formátlan masszába olvadnak bele. A hagyományosan elvárt gesztusok elmaradnak és az érzelmeket egyszerű kézmozdulatok, tenyerek közé szorított vagy csendesen bánatba lehajló fejek fejezik ki. Amikor erős gesztusok jelennek meg, mint a Lázár feltámasztásában, ezek nem a klasszikus retorikai készletből valók, ahogyan Mária feltartott kezei a Sírbatételen vagy a főszereplő széttárt karjai a Szent Pál megtérésén. Lázár kinyúló kezeinek a feltámadás pillanatában nincs itáliai párhuzama.

Korai képein Caravaggio gyakran teremtette meg a csendélet különös, időtlen hangulatát. A középső korszaka alatt az átmeneti pillanatokat kedvelte, az esemény átmeneti pillanatát hangsúlyozva, mint az első Emmausi vacsorán, vagy a Judit és Holofernészen (Róma, Casa Coppi) és a Szent Pál megtérésén. A késői periódusban a dráma gyakran a szellemvilágszerű irrealitás szférájában bontakozik ki. A nápolyi Krisztus ostorozása című kép nem ábrázol igazi cselekvést és a pribékek sem az ikonográfiai hagyomány szabályai szerint kegyetlenkednek, a jelenet durvább és megragadóbb, és Krisztus szenvedése sokkal megrázóbb, mint a téma bármelyik korábbi itáliai ábrázolásán. 

Caravaggio középső időszakában készült képei közül sok nemcsak a kifejező gesztusok nyelvén és az ikonográfiában, hanem még a kompozíció elrendezésében is kapcsolódik a hagyományhoz. Ebből a szempontból talán egyik monumentális munkája sem kötődik úgy a múlthoz, mint a Szent Máté mártíromsága. Ezen a képen a repoussoir figurák alkalmazásával a manierista készletből merít, amely ez esetben Rómában ekkor már ritkán használt kompozicionális eszközökkel és finomságokkal jár együtt. A központi tengely körül elhelyezkedő figurák alkotta kompozíció típusa Tintoretto olyan műveiből származik, mint a Szent Márk megment egy rabszolgát, míg a hóhér, a szent és a megijedt tanítvány Tiziano megsemmisült Szent Péter mártírhalála képéről. Nem valószínűtlen hogy a jelenlegi kompozíció, amely egy másik teljes átfestésével született, olyan engedmény, amelyet Caravaggio a Contranelli-kápolna kifestése közben jelentkező nehézségek miatt tett. Ezt a feltételezést támasztja alá a felhők fölül megjelenő angyal egyedülálló megjelenése Caravaggio oeuvre-jében. Felhőket hagyományosan a csodák és a víziók ábrázolásánál használtak emblémaként, Caravaggio sose festette rá más képeire. Amikor angyalokat ábrázolt, megfosztotta őket puha lábaiktól, melyek a képzelőerő teljes megfeszítésével sem tudnak alátámasztani egy emberi testet a levegőben.

A késői római képei többségét sokkal szigorúbban szerkesztette meg, mint a Szent Máté mártíromságát, bizonyíték erre a Krisztus sírbatétele vagy a Mária halála. De összehasonlítva, a római korszaka utáni képek még ennél is egyszerűbbek és a kompozíciójuk látszólag művészietlenül egyszerű. Gondoljunk csak a messinai Királyok imádása tömör figura-kompozíciójára, a Lázár feltámasztásának igen szorosan ábrázolt csoportjára vagy a Szent János lefejezésének hierarchikus szimmetriájára. 

Caravaggio korai műveit vizsgálva könnyen hajlunk arra, mint ahogyan azt nemzedékeken át tették, hogy olyan művésznek tekintsük, aki aprólékos gonddal akarta visszaadni, amit látott, modelljei minden testi jellegzetességét. Úgy tűnik maga Caravaggio terjesztette el ezt, de láttuk már, hogy milyen kevés köze van ennek a tényekhez. Felismerhetően sajátos stílusán kívül az egyes pózok és személyiségjegyek sajátos idiomatikus formakészletét fejlesztette ki, amelyeket visszatérően, minden valódi modelltől függetlenül használt. Emellett nagy figyelmet szentelt a figurák logikus elrendezésére és ésszerű összekapcsolására a közvetítendő érzelmi hatás érdekében. Ez a folyamat már a korai Zenés mulatság c. képén is látható és még nyilvánvalóbb az 1600 utáni képeken. A korszak legkiemelkedőbb képén, a Szent Pál megtérésén lehetetlen megállapítani, hol van a szent jobb lába, vagy hogy a szolga lábai hogyan csatlakoznak a testéhez. Később, a római korszaka utáni képein alkalmanként vakmerő volt, néha túlzottan is, ahogy Az Irgalmasság hét cselekedetén, amely a legmegindítóbb és legerőteljesebb műve. Ennek a folyamatnak a jelentősége tisztán látható a Szent Lucia temetésén. A nézőhöz fájdalmasan közel helyezett, baljós és ellenszenves sírásók méretének hatalmas eltúlzásával és azzal, hogy a csak a néhány lépéssel hátrébb elhelyezett gyászolók méretarányaitól eltérően ábrázolta őket, a bűn értelmetlenségét és brutalitását meggyőzőbben mutatta be, mint ahogy ez a figurák korrekt térbeli elhelyezésével lehetséges lenne.

Mindezek a megfigyelések arra vezetnek, hogy Caravaggio folyamatosan felhagyott az élő modell utáni festéssel, és a római korszaka utáni képeit javarészt emlékezetből festette. Ezt az a tény is alátámasztja, hogy Caravaggio egy rajza sem maradt fenn. Természetesen Peterzano műhelyében sokat kellett rajzoljon, de úgy tűnik, amint saját lábára állt, elfordult a manierista hagyománytól. A reneszánsz mesterekkel összehasonlítva a késő manierista művészek elhanyagolták a természet utáni stúdiumokat, az előkészítő rajzaikhoz és kartonjaikhoz „raktáron lévő” pózokat használtak. Feltételezhető, hogy Caravaggio ezzel szemben sok természet utáni, pillanatnyi vázlatot készített. Tulajdonképpen köztudott, hogy alla prima rögtön a vászonra dolgozott. Ez az oka annak, hogy képei bővelkednek pentimentókban, amit gyakran szabad szemmel is fel lehet fedezni. Ez a munkamódszer, amely jól illik Caravaggio élénk vérmérsékletéhez, előnyben részesíti a kép és a szemlélő közötti közvetlenséget és spontaneitást, míg a távolságtartás és tartózkodás a befejezett műhöz lassú léptekkel haladó, „klasszikus” módszer egyértelmű velejárója. 

Caravaggio ad hoc módszere velencei hagyományból származik, de Velencében, ahol az előkészítő rajzokat sohasem mellőzték teljesen, a vászonhoz való ilyesfajta „impresszionista” megközelítésnek két, természetesnek tűnő következménye lett: a formák szabadjára engedett lágysága és az egyéni ecsetkezelés. Caravaggio műveiben azonban a formák mindig masszívak maradnak, a festékréteg vékony, ebből következően az ecsetnyomok alig látszanak. Ebben a középső periódusban mindez főleg a csillogó részeken érzékelhető jobban, míg római korszaka után két újabb ellentétes tendencia tűnik fel. Egyrészről a formák megkeményednek és megmerevednek, a testeket és fejeket kevés részlettel, a világos és sötét részek közötti kevés átmenettel festi, amely által szinte az absztrakcióba hajlik. Az Irgalmasság hét cselekedetének bizonyos részletei teljességében mutatják ezt a új vonást. Ezzel a fejlődéssel együtt jár egy másik, ellenkező, nagyon laza technika: Lázár arca például csak néhány laza ecsetvonással van megfestve. … 

Keveset szóltunk eddig Caravaggio művészetének legnyilvánvalóbb ugyanakkor legforradalmibb eleméről, a tenebrosóról. A tiszta és világos korai római stílust első nagy és monumentális megbízásával új stílusra váltotta, amely különösen a vallásos képzelet számára tűnt alkalmasnak, amely élete hátralévő részének meghatározó feladatává vált. A figurák ettől kezdve félhomályban állnak, miközben éles fény esik rájuk, és robusztus három dimenziós minőséggel ruházza fel őket. Elsőre az ember könnyen egyetérthet a hagyományos nézettel, miszerint Caravaggio fénykezelése erősen realisztikus. A fény egy meghatározott forrásból látszik előtörni és sokan még azt is gondolták, hogy a mester camera obscurával kísérletezett. A további elemzés azonban kimutatja, hogy Caravaggio fénykezelése kevéssé realisztikus mint Tizianóé vagy Tintorettóé. Tiziano, majd később Rembrandt képein fény és sötétség egyazon szubsztanciából származik, a sötétségnek csak fényre van szüksége, hogy tapinthatóvá váljon; a fény a sötétségbe hatol, és életre kelti a félhomályba burkolt teret. Az impresszionisták fedezték fel, hogy a fény hangulatot teremt, de az általuk használt fény sötétség nélkül áll, ezért nélkülözi a csodát. Caravaggiónál a fény elkülönít, nem teremt sem teret, sem hangulatot. A sötétség a képein egyfajta negatívum, az a hely, ahol nincs fény, és ezért képeiben a fény úgy tör fel a figurákon és a tárgyakon, mint masszív áthatolhatatlan felületeken, s így nem tudja azt a formákat fellazító hatást elérni, mint Tiziano, Tintoretto vagy Rembrandt művészetében. 

Caravaggio képein a háttér általában a mindennapi élet realizmusán kívül áll. A figurái egy szűk sávban helyezkednek el, közel a nézőhöz. Viselkedésük, mozdulataik, hirtelen meghatározatlan űrbe tartó rövidüléseik azzal, hogy az áthatolhatatlan tér érzetét keltik, fokozzák a szemlélő bizonytalanságát. De a valószerűtlenség ellenére, vagy éppen ezért Caravaggio fénykezelésének megvan a revelatív ereje. Egy olyan kép elemzése, mint a Doria-család Keresztelő Szent Jánosáé 1600 körülről, amely a Sixtus-kápolna mennyezetének meztelen alakjaiból származik, megvilágítja ezt a kérdést. A fény és sötétség által képzett minta majdnem hogy ellentmond a test természetes elrendezésének. A fénnyel teli részek úgy áradnak ki a sötétebb középpontból, mint a kerék küllői. Így a természetes formákra ráhelyezett stilizált fény-árnyék játékkal egy külső vezérelv jelenik meg, amely ellentmond a test Michelangelo-féle organikus interpretációjának. Caravaggio forgó fénymintákat használt a többalakos késő római műveiben, mint például a Szent Máté halálán, a Szent Péter megfeszítésén és Mária halálán. Elég egyetlen pillantást vetni a Szent Máté halálára, hogy észrevegyük, a kép megszerkesztésében az absztrakt fénymintázat élvezett elsőbbséget. A ragyogó fény a kompozíciót erősen a kép síkjához köti, és egyidejűleg kihangsúlyozza a drámai jelentőségű fő cselekményt. A középső időszak képein a megvilágított részek viszonylag szélesek és összefüggőek, és a lényegi pontra irányulnak. A késői képeken a sötétség elnyeli a figurákat, a fény átnyilall és vibrál a képeken, fokozva az ábrázolt jelenet misztikus jellegét. Ez a Lázár feltámasztásán a legnyilvánvalóbb, ahol fejek, drapériadarabok villannak ki a mindent körbeölelő sötétségből, egy valós-valótlan színjáték ez, amely fölött a titokzatosság kifejezhetetlen érzése őrködik. 

A fény a vallásos ábrázolásokon kezdettől fogva szimbolikus jelentőséggel bír. Isten az Ószövetségben vagy Krisztus az Újszövetségben a fényhez kötődik, és így van ez az isteni kinyilatkoztatással az egész középkorban, akár Danténál, Suger apátnál vagy Bonaventuránál. A 15. századtól a fény naturalisztikusan, sőt hangulatfestő elemként jelenik meg, ámbár különösen Velencében, sose veszítette el természetfeletti mellékértelmét és a barokk sem szakított ezzel a hagyománnyal. Mindamellett a vallásos ábrázolásoknál a festőknek mindig szembe kellett néznie a látomások festői nyelvre való lefordításának látszólag megoldhatatlan problémájával. Szent Ferenc stigmatizációjával kapcsolatban Szent Bonaventura megjegyzi: „Amikor a látomás eltűnt, gyönyörű izzást hagyott a szívében”. Giotto képtelen volt lefordítani ezen szavak lényegét festői nyelvre. Neki és még sokaknak utána leíró-narratív módon kellett kifejeznie az Istennel való unio mistica emberi tapasztalatát. A nyelv messze a vizuális művészetek előtt járt. A 17. századi festők utolérték. Egy olyan festő, mint Cigoli valóban képes volt visszaadni Szent Ferenc szellemi-fizikai reakcióját (Szent Ferenc elragadtatása, 1596. Firenze, Museo San Marco). Bár képes volt igazként visszaadni a Bonaventura által leírt érzést, még mindig kötődött a festészet hagyományos leíró módszeréhez: maga a vízió a felhők közül előtörő mennyei fényben fürdik. Meg kell jegyezni, hogy a látomás egy olyan tudati állapot ,amiről a kívülálló semmit sem tud: ez az emberi lélek érzékelése és tapasztalása. Caravaggio egészen a kezdetektől így ábrázolta a látomást. Szent Ferenc extázisa című képén (1595 k.) a szentet az elragadtatás alaposan megfigyelt állapotában mutatta be: egyik szeme csukva, a másik félig nyitva a semmibe mered és a test kényelmetlenül hátrahajolva merevnek és feszültnek tűnik. A misztériumot a sötét esti égboltról előtűnő halovány fény sugallja. A láthatatlan nem lett látható, de el tudjuk képzelni és részesedni belőle; tág lehetőség maradt a képzelet számára. Csak maga a fény utal a misztériumra, de nem az, amelyik az égből jön vagy Krisztus alakjából sugárzik. Az érett Caravaggio levonta a végső következtetést. A Szent Pál megtérésén egyedül a belső megvilágosodás szintjén ábrázolta a látomást. Pusztán maga a fény – égi kíséret nélkül – képes lesújtani Saulra és őt Pállá átváltoztatnia, a Biblia szavaival összhangban: „amint az úton Damaszkusz közelébe értem, az égből hirtelenül nagy fényesség vett körül. A földre zuhantam, és egy hangot hallottam, amint megszólított: Saul, Saul, miért üldözöl?” (ApCsel 22. 6-7.) A csukott szemű, nyitott szájú Pál teljesen feloldódik a jelenetben, aminek a fontossága tükröződik a hatalmas ló bizonytalan mozdulatában. A mennyei forrás kizárásával Caravaggio megszentelte a fényt és új, szimbolikus mellékjelentést adott neki. Visszatekinthetünk Caravaggio szimbolikus fényhasználatának tanulmányozásához a Szent Máté elhívatásában, ahol Krisztus félig sötétben áll és a felette lévő fal csillogva ragyog és egy fénysugár esik azokra, akik még mindig a sötét árnyékban állva a megtérés előtt állnak. Ez pontosan az antitézise Caravaggio figurái kézzelfoghatóságának, a nézőhöz való közelségének, illetlenségének és vulgaritásának, egyszóval a valóságos figuráknak és a megközelíthetetlen, varázslatos fénynek, és ez az a különös feszültség, amit nem lehet megtalálni Caravaggio követőinél. Az első fejezetben bemutattuk, hogy Caravaggio a szabad szellemű római arisztokraták között talált patrónusokra. És mégis nagyméretű vallásos képeit szinte óraműszerű rendszerességgel kritizálták és elutasították. A Mária halála esete érdekes fényt vetít arra a polémiára, amelyet a művei keltettek. A Santa Maria della Scala szerzetesei, a mezítlábas karmeliták elutasították, de Rubens akkortájt Rómában lelkesen bátorította mecénását, a mantovai herceget, hogy szerezze meg a képet a gyűjteménye számára. Mielőtt elhagyta Rómát, a művész egy nyilvános kiállítást rendezett, ahová tömegével özönlöttek a művet megtekinteni szándékozó látogatók. Caravaggio ellenfelei láthatóan az alacsonyabb rangú klerikusok és alsó társadalmi rétegekből származó emberek voltak. Zavarták őket a teológiai szabálytalanságok és sértve érezték magukat a szent történettel való látszólag tiszteletlen bánásmódtól és az emelkedettség hiányától. Sokkolta őket, hogy olyan hajszálpontosan eltalált realisztikus és feltűnő részletekre fordítsanak figyelmet, mint Szent Máté piszkos lába vagy a Loretói Madonna Máriájának dagadt lába. Csak a hozzáértők voltak képesek műalkotásnak tekinteni ezeket a képeket. 

Paradoxon, hogy Caravaggio vallásos ábrázolásaival szemben, amelyek igazi emberközeli művészet képei, az emberek tiszta szívből bizalmatlanok voltak; ezzel kapcsolatban aligha lehet tagadni, hogy művészete lélekben közel állt az ellenreformáció népies irányzatával, amelyet Borromei Szent Károly milánói, Néri Szent Fülöp római működése, valamint Szent Ignác Lelki gyakorlatai jeleztek. Ezekhez a reformerekhez hasonlóan Caravaggio a képein keresztül igazolta az embernek az istenivel való közvetlen kapcsolatát. Hozzájuk hasonlóan az Isten általi megvilágosodást tisztán emberi szinten való, kézzelfogható tapasztalatnak tekintette. Az ő zsenialitása kellett ahhoz, hogy ki lehessen fejezni a megreformált vallás ezen aspektusát. Az ő vallásos ábrázolásokkal kapcsolatos humánus megközelítése teljesen új területet nyitott meg; Caravaggio művészetében ez egy mérföldkő a belső személyes látomások ábrázolása felé vezető úton, amelyet kora még képtelen volt és nem is akart ábrázolni.

Caravaggio életében nem az ő igazán népies művészetével szembeni ellenérzés az egyetlen paradoxon. Valójában művészetének egész jellege ellentmondásos, és végső soron a vele szembeni félelemteljes tisztelet és nyugtalanság érzése a hírnevét beárnyékoló felületes ítéleteknek és értetlenségnek tulajdonítható. Művészete kontrasztot mutat a figurák és tárgyak kézzelfoghatósága és a fény és tér irracionális elgondolása között, ugyanígy a modell alapos vizsgálata és az ábrázolás logikája és koherenciája, ad hoc technikája és a masszív formákhoz való ragaszkodása, érzékenység és brutalitás között. A finomságból és lágyságból a kimondhatatlanul rémisztő érzésbe való hirtelen átváltása tükrözni látszik a nárcizmus és a szadizmus között ingadozó, kiegyensúlyozatlan személyiségét. Egyszerre képes drámai lármára és a legtökéletesebb csendre. Hevesen elveti a tradíciót, de ezer szálon kötődik hozzá. Iszonyodik az ortodoxia velejáróitól és hajthatatlan annak a tagadásában, hogy a természetfeletti erők nyilvánvalóan emberi dolgok, de a nézőt a transzcendencia szemtől szembe való megtapasztalásához vezeti el. De mindennek a végén a közönséges emberek közül választott típusai, mágikus realizmusa és fénykezelése felfedi szenvedélyes hitét abban, hogy a lelkileg legszegényebbek, a legalázatosabbak és a legszegényebbek azok, akik a hit misztériumát a lelkükben őrzik.


