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Rembrandt Harmensz. van Rijn 1606. július 15-én született Leidenben, a molnár Harmen Gerrnitsz. van Rijn fiaként. Édesanyja, Neeltgen Willemsdr van Zuytbrouck egy pék leánya volt. A családnak a város kapuin kívül volt egy malátamalma, az öreg Rajna mellett, amit de Rijnnek neveztek, innen ered a család neve van Rijn. Édesapja 1630-ban, anyja 1640-ben halt meg, akinek halálakor vagyonáról leltár készült, amely szerint meglehetősen kényelmes anyagi viszonyok között éltek, sőt, a malmon kívül volt néhány házuk, és némi földjük is. Az egész hagyatékot, majdnem 10.000 guldent, a gyerekek között osztották szét. Rembrandt a kilencedik gyerek volt a tízből, de csak négyen maradtak életben. Adriaen (cipész), Willem (pék), Rembrandt és húguk, Elysabeth. Ezek a tények fontosak Rembrandt gyökereiről: a nyers erő, ami a mester természetét jellemezte, (főleg a korai művein) a kiapadhatatlan életkedv, minden bizonnyal ezzel a családi háttérrel magyarázható, de mindenesetre figyelembe kell venni, Rembrandt fejlődésének nagyon fontos terepe ez. Rembrandt hihetetlen erős lendülettől indíttatva fejlődött, eddig nem ismert erőbedobással dolgozott, a durvától az érzékenyig, a szinte brutális karaktertől a magasztosig. Senki sem gondolná, hogy egy embert aki a kezdetektől fogva nagy vagyonban és művelt környezetben élt, valaha is ilyen erős késztetés vezetné a művészetének csúcsaira. 

Jan Jansz Orlers, Rembrandt első életrajzírója szerint a fiút szülei szakma tanulására szánták, tehetséges gyermeküket jó iskolákba járatták, azzal a céllal, hogy megnyissák számára az útját egy magasabb társadalmi pozíció felé. Először a leideni latin iskolába járt, majd 1620. május 20-án felvették a leideni egyetemre., hogy meddig tanult itt, nem tudni, mindenesetre szülei korán felfedezték fiuk művészetek felé irányuló természetes hajlamát, amit nehéz lenne letagadni, ezért megengedték, hogy elhagyja az egyetemet és egy leideni festőhöz Jacob Isaacsz van Swanenburgh-hoz küldték, aki járt Itáliában is. Swanenbourgh főként történelmi képeket festett és a a pokol ábrázolására specializálódott és építészeti részleteket is festett. Rembrandt három évet töltött nála, de stílusának nyoma sincs a fiatal művész munkáin. Az is elgondolkodtató, hogy amennyire tudjuk, Rembrandt, aki karrierje során szinte minden témát megfestett, sosem készített képet sem a pokolról, sem építészeti részletekről. Orlers szerint Rembrandt Swanenbourghnál való tanulmányai annyira ígéretesek voltak, hogy apja, hogy biztosítsa fia legjobb esélyeit hat hónapra Amszterdamba küldte a híres Pieter Lastmanhoz. A 18-19 éves fiú Leidenbe 1624-25 körül már mint önálló, független mester tért vissza. A korai műveit ezekre az évekre datáljuk.

A leideni periódus (1625-1631)

Rembrandt munkásságát négy fő korszakra oszthatjuk: a kezdetekre Leidenben, és három fázisra Amszterdamban. Ekkoriban Leiden nem egy álmos vidéki kisváros volt, népessége a második legnagyobb volt Amszterdam után, és virágzó textilipara volt. Híres egyeteme a teológiai és humanista egyetemi oktatás központjává tette. Mégsem hasonlíthatjuk a kozmopolita Amszterdamhoz, mint ahogy egyetlen más holland várost sem. Amszterdamban érték Rembrandtot a legerőteljesebben nemzetközi a barokk fő áramlatai, és itt ért el a 30-as években az érett barokkhoz, Rubens hatása alatt. Később, az 50-es, 60-as években sokkal inkább klasszikus stílus jellemezte, habár ez még messze volt a nyílt klasszicizmustól, inkább a reneszánsz művészet monumentalitását és tektonikus hatását mutatja. A köztes periódus a 40-es években az átmenet időszaka volt.

Rembrandt munkásságának ez a négyes felosztását azonban óvatosan és felülbírálva kell kezelni, mert Rembrandt művészetének fejlődése nem merev. Nagyon gyorsan tudta a hangulatokat és kifejezésmódokat változtatni, a stílus, amit adott esetben használt, nem felelt meg tökéletesen annak, amit egy másik munkában alkalmazott. Mindvégig, akár egy képén belül is váltogatta a stílusfokokat és a moduszokat. Rembrandt géniusza rugalmas és néha robbanékony volt, életművét a hullámzás, az egymást keresztező áramlatok, megérzések, ismétlések jellemezték.

Az első korszak a gyors fejlődés időszaka volt, elég gazdag ahhoz, hogy egy kisebb művész egész életművét kitöltse, de Rembrandt karrierjének ez csupán a kezdete, amit sokkal jelentősebb állomások követtek. Attól kezdve, hogy belekezdett független tevékenységébe, történeti képeket kezdett festeni. Természetes, hogy a bimbózó művész nyomot akart hagyni festészet olyan ágában, amelyet értelemszerűen és világosan már a korai reneszánsz óta a legfontosabbnak tekintettek. Ezt a fennkölt célját sosem változtatta meg. 

Rembrandt legkorábbi datált művén a Szent István megkövezésén (1625, Lyon) látszik mennyire hatott rá Lastman ertőteljessége amely az életszerű mozdulatok és élénk chiaroscuro esetében nyilvánvaló. Az első keresztény mártír halálának megfestésénél a fiatal leideni művész ugyanazt a változatos itáliai elrendezést használta, amit mestere is alkalmazott, és lényege ugyanaz a fény-árnyék ellentét, amely drámai karaktert ad a képnek. A színezésében szintén Lastman példáját követi, a megvilágított alakoknak zománcos csillogást ad. Rembrandt kiforratlansága a szereplők túlzsúfolt és zavaros kapcsolatában látszik meg, a fiatal művész mégis meghaladja híres mesterét abban, hogy sokkal összpontosítottabb a kompozíciója. A lovast és bal oldali figurákat sötét árnyék fogja össze egy csoporttá, amely a képnek majdnem a felén elmossa a részleteket. E szétválasztással a figyelmet a fő cselekményre összpontosítja, így téve még intenzívebbé annak hangulatát. Lastman életművében nincs semmi ehhez hasonlítható.

Az egyik fej a lyoni képen – az, aki az eseményt fájdalmas tekintettel, ijedten nézi, egy férfi alatt, aki feje fölött két kézzel tart egy követ – azt bizonyítja, hogy Rembrandt önmagáról már korán készített fiziognómiai tanulmányokat. Ez legkorábbi ránk maradt önarcképe, amelyet az a művész készített, aki jóval többször festette meg önmagát, mint a reneszánsz vagy a barokk valamennyi mestere. Több mint 75 festett, karcolt és rajzolt önarcképet ismerünk tőle. Ez az egyedülálló teljesítmény mutatja Rembrandt önmagáról alkotott véleményét a kezdetektől karrierje végéig: megjelenik, mint ragyogó hős, nagypolgár, méltóságteljes titán és végül mint öreg bölcs. Ezt az előzmény nélküli önarckép-sorozatot gyakran nevezik önéletrajznak, de talán jobb ezt  sorozatként felfogni, mivel az önéletrajz általában az ember életében egy önálló fejezetet mutat be, amikor az illető már túljutott fiatalkori botlásain, de még nem teljesen öreg. Ez az önéletrajz sorozat mintegy 45 évet hidal át.

A leideni évei alatt a fiatal művész sokszor használta önmagát mint alkalmas modellt, hogy gyakorolja a chiaroscuro hatásokat és az arckifejezéseket. Ezeknek a tanulmányoknak az eredményét felhasználta történeti képeiben. Ez a kísérletező gyakorlat nem volt ismeretlen a barokk művészetben, Caravaggio és Bernini is modellnek használták önmagukat korai fiziognómiai tanulmányaikhoz. A fiatal géniusz ereje és tiszta eredetisége látszik korai amszterdami Önarcképén (1628, Rijksmuseum). Rembrandt erőteljes fejét és mellkasát árnyékba helyezte, és körvonalazta a világos fal előtt – ez a séma emlékeztet az utrechti caravaggistákra. De a fény-árnyék megoszlás a képen egyedülálló. A felső rész mélyen árnyékolt, így a nézőnek komoly erőfeszítésbe kerül kifürkészni a festő kérdő tekintetét. A hatás olyan drámai, hogy nyilvánvalóan teljesen eltér a korabeli portréhagyományoktól és azt is megmutatja, hogy Rembrandt már korán kihasználta az anyagok változatosságát, amelyet az olaj sűrűségének változtatásával lehet elérni. Nehéz impastót használt a fény kiemelésére a vállán, a nyakán és az arcán, a szürke falat híg festékkel festette, és a nedves festékbe az ecset hegyes végével szertelenül karcolta be vad sörényét. Ez az eljárás megelőlegezi a mester későbbi szabad festékkezelését. Az eredmény a magas fokú realizmus és a „romantika” olyan kombinációja, amely gyakran megtalálható Rembrandt művészetében.

Lastman hatása folytatódott azoknak festmények témájában, amelyeket a leideni időszak alatt festett, és még alkalomszerűen Amszterdamban is a 30-as, 40-es években. De Rembrandt hamar több erőt mutatott, mint Lastman. A fiatal művész munkái azonban hamarosan olyan skálán mozognak, amelyből félreérthetetlenül látszik, hogy egy kész mesterrel van dolgunk. Ez látható egy kicsi, jó állapotban megmaradt képén, a Tóbiás és Anna a báránnyal címűn (Amszterdam, 1626). A téma bibliai, a Tóbiás könyvéből való. A kép azt a jelenetet ábrázolja, amikor a vak Tóbiás igazságtalanul megvádolja feleségét, Annát, hogy lopott bárányt hozott haza. Anna mereven, hitetlenül bámul rá. A vak Tóbiás felfedezi belső vakságát, ami a tévedését okozta, s arra kéri Istent, bocsásson meg, és hadd halhasson meg. Egyetlen holland festő sem ért el annyi emberiességet és érzékenységet a történet megjelenítésében, mint Rembrandt. A szegény pár ruháját, szobáját amelyet az ablakon átszűrődő nyílt tűz világít meg, aprólékosan festette meg, ez azonban mégsem vesz el a drámából, mint ahogyan a Tóbiás lábánál álló kiskutya sem (véletlenül a kutya éber alakja előrevetíti a művész korai önarcképeinek felfogását). 

A leideni időszak alatt Rembrandt éppoly biztosan megtanult bánni a rézmetsző tűvel, mint az ecsettel. A legkorábbi datált metszete 1628-ból való. Ez már azzal a ragyogással és biztos hatással rendelkezik, ami olyan varázslatos hangulatot kölcsönöz műveinek. Rembrandt felfedezte az élénk fénykezelés módját. Miután 1625-26-ban némileg kipróbálta a metszőtechnikát, csakhamar teljesen magabiztosan tudta használni ezt a médiumot, és láthatóan nőtt vonalkezelésének finomsága is. Mire Leidenből Amszterdamba ment, Hollandia legkiválóbb rézmetszőjének számított. 

Van egy fontos jellemző Rembrandt késői művészetében, amely a koraiból csaknem teljesen hiányzik. Rembrandt nem teljesített portrémegbízásokat egészen 1631-ig, az utolsó Leidenben töltött évéig. E műfaj figyelmen kívül hagyása összefügg azzal a törekvésével, hogy történeti festő legyen, ne csupán arcképfestő. A fejek és mellképek, amelyeket Leidenben idős emberekről és érdekes, különös megjelenésű karakterekről festett, nem számítanak igazi portrénak. Tanulmányokként vagy  befejezett képekként készültek, a festői megjelenésű figurák ábrázolásai iránti igényt voltak hivatottak kielégíteni. A hollandok ezt a portrétípust tronienak nevezték (ezt a kifejezést használták a megrendelésre készült portré szinonimájaként is, például Frans Hals Vézna társaság (1633-36) című képe kapcsán, a festővel folytatott vita dokumentumában az őrökre vonatkozik). A tronie lehet allegorizáló célú is, azok, amelyek imádkozó öregembereket ábrázolnak, a kegyesség típusát jelenítik meg. A metszetkészítők jó hasznát vették ennek, a másolatokon szereplő feliratok tanúsága szerint a metszetek gyakran híres vagy hírhedt férfiakat vagy nőket ábrázoltak. 

A fiatal Rembrandt szokatlan érdeklődést tanúsított az idős emberek iránt, és mélységes tisztelettel volt kifejező képességük, különösen melankóliájuk iránt. E korszakában legismertebb portréin sokszor ugyanazokat az szakállas idős férfiakat és nőket ábrázolta. Ezeket gyakran Rembrandt apjaként vagy anyjaként értelmezik, de nincs semmilyen írásos dokumentum, ami alátámasztaná ezt az állítást. Egy másik idős szakállas férfi volt a kedvenc modellje Rembrandtnak és leideni festő barátjának, Jan Livensnek ezekben az években. Ő tűnik fel Szent Pál apostolként a Szent Pál az íróasztalánál című képen, amely 1629-30 körül készült és fény-árnyék hatása erős benyomást kelt.

A chiaroscurót Rembrandt már a kezdetektől fogva saját egyéni felfogásában használta. Caravaggio és korai követőinek munkáin fény és árnyék élesen elválik egymástól, itt azonban van egy kis félárnyékos átmenet. A képeiken határozottan elválik egymástól a fényes és árnyékos felület, ezáltal a kontúrok élesen határoltak lesznek, és ennek eredményeképp a figurák mint jól elkülönített objektumok állnak szoborszerűségükben kihangsúlyozva a sötét és gyakran semleges háttér előtt. A gazdag emberről szóló példabeszéden (1627, Berlin), amelyen a gazdag öregembert láthatjuk, amint gyertyafénynél számolgatja tallérjait, a fiatal Rembrandt a láng által teremtett fény-árnyék problémáját úgy oldja meg, hogy az öregember kezét odatartja a gyertya fénye elé. Kétségtelen, hogy ebben Rembrandtot Honthorst inspirálta, aki ezt a megoldást népszerűsítette. Rembrandt, követve Honthorst példáját, behatóan tanulmányozta a színreflexeket az égő gyertya által megvilágított szemüveges arcon és a tárgyakon. Mindezek ellenére különbség van a fiatal Rembrandt éjszakai jelenetének és Honthorst képeinek hatása között. Rembrandt felülmúlta őt azzal, hogy egyesítette a belső teret átható fényt és a levegőt. A berlini képet hagyományosan egy pénzváltót ábrázoló zsánerképnek nevezik vagy a fösvénység allegóriájának, ami közelebb áll a valósághoz. Pontosabban meghatározva egy bibliai jelenetet ábrázol: Jézus történetét a gazdag emberről, ami a fösvénység elleni példabeszéd (Lukács 12. 13-21) A gazdag ember egy meglehetősen jó termés után elhatározta, hogy nagyobb magtárat épít, így könnyedén eléldegélhet azon, amit félretett. De Isten így szólt hozzá: „Bolond, ez éjjel elkérik a te lelkedet te tőled; a miket készítettél pedig kiéi lesznek?” A tanítás világos: „mivel saját magának gyűjtött gazdagságot, Isten előtt nem volt gazdag”. A példabeszéd és az óra jelenléte félig elrejtve a sötét árnyékban a bal oldalon megmagyarázza, hogy a jelenet miért éjszaka játszódik: ez az az éj, amikor a fösvény ember órája eljön.

Pár évvel később festette a Szent Pál az íróasztalánál című képét, ezen a fény és az árnyék még szorosabban összefonódnak. Az átmenet a kettő között helyet igényel, komor atmoszférát teremtve, misztikus hatással tele. De ennél is többet tesz: a változó fény által a figura kifejezően összekapcsolódik az őt körülvevő térrel, és a tér maga is a jelenet része. Vibráló, élő közeggé válik. A tér és a figura Rembrandt művészetében egymástól elválaszthatatlan létet kapnak, és mindkettő ugyanolyan expresszív. A fejődésének ezen a pontján Rembrandt már képes volt arra, chiaroscuro révén az atmoszférának vizuális és spirituális jelentést adjon. Pályafutása során a chiaroscuro megmaradt a legjelentősebb kifejezőeszközei között. Természetesen más fontos vonásai is vannak művészetének, Rembrandtnak, mint például a színkezelés, a kompozíció választás, de ezek valamilyen módon mind alárendeltek vagy összeegyeztette őket a chiaroscuróval.

Az utolsó leideni években Rembrandt stílusa finomabb és sokkal bensőségesebb lett. Finoman szétszórt fény és drámai chiaroscuro bontakozik ki és a hűvös finom színek dominálnak. Néhány esetben ez a különleges stílus a korai amszterdami éveiben is folytatódott. A tompa, homályosan megvilágított belső terek kolosszális dimenziói, a fantasztikus oszlopok, mély árnyékok erősítik a Bemutatás a templomban című kép (1631) misztikus légkörét. A fő csoport  apró figurái elkülönülnek a rájuk vetülő szikrázó napfényben. A gyermek Krisztus az aranyló fény forrásává válik, aki „fény lesz a népek megvilágosítására” és fényforrás a fénynyalábok között.

Ez idő tájt Rembrandt mitológiai témákat is festett a nagyméretű tájképeken belül olyan aprólékos figyelemmel, amely Elsheimer képeit idézi. Ezeket az ékszerészi jellegű a műveket majdnem, hogy a 15. századi holland képek mesteri kifinomultsága jellemzi (Proserpina elrablása, 1631 körül, Berlin, Staatliche Museen). A barokk stílus drámai lehetőségei még mindig ott vannak a képen, ezt a nagyon kevés alak és finom kivitelezés mutatja. A finom ízlésű holland humanisták köre sokra becsülte ezeket az értékekkel.

E művészetkedvelő kör vezéralakja Constantijn Huygens, az orániai herceg, Frigyes Henrik titkára volt. 1630 körül Huygens feljegyezte életrajzában, hogy a molnár fia, Rembrandt és barátja, Jan Lievens a legjobb művészekkel állnak egy szinten és hamar megelőzhetik őket. Ez nem egy közhelyes állítás. Huygensben, a sokat utazott, művelt emberben egyesült a hazája iránti élethossziglani szolgálat és a kifinomult műveltség, és nagyon otthonos lehetett korának művészetében. Ő ajánlotta fel, hogy Rembrandt és barátja, Lievens Itáliába menjenek művészetüket tökéletesíteni, de egyikük sem akart délre menni. Huygens szerint a művészek azt mondták, hogy most fiatalságuk teljében nincs idejük utazni, és nem akarják munkájukat megszakítani. Sőt azt hozták fel, hogy a legjobb itáliai művészek festményei Hollandiában is elérhetőek. Ha Huygens állítása e válaszról igaz, akkor túloztak, mivel az 1630-as években Hollandiában látható itáliai művek nem nagyon voltak a legkvalitásosabbak. De még fontosabb az, hogy pályafutásuknak ebben a szakaszában nem nagyon törődtek a klasszikus és reneszánsz előképekkel. A fiatal Rembrandtot sokkal jobban vonzotta a romantika és festőiség, mint a klasszikus szépségideál. Érdeklődése nyilvánvalóvá válik témaválasztásai nyomán, modelljei és témáinak szeszélyes orientalizáló külsőségei és műterme is alátámasztják mindezt. Rembrandtot érdekelte a csúfság szerepe, ellentétben elődeivel, nem úgy tekintett a szegényekre, mint furcsa vagy különc teremtményekre. Korai metszetein és rajzain koldusokat ábrázolt, érzelmes és szenvedő hangnemben. A klasszikus ideáltól semmi nem állt ennél messzebb.

Huygens elég éles szemű volt ahhoz, hogy felfedezze, milyen különbségek vannak Rembrandt és barátja Jan Livens között. Mint írja, szerinte Rembrandt előbbre való az érzelmek kifejezésének megítélésében és bemutatásában, Lievensben másrészről több invenció és merészség van, amit Rembrandt nem tud elérni. Huygens Rembrandt Júdás visszaadja a harminc ezüstöt (1629, magángyűjteményben) című művét választotta ki arra, hogy egy kicsiny és jól kidolgozott képen bemutassa Rembrandt nagyobb érzékét az érzelmek közvetítésében. Hosszan leírta mennyire nagy hatást tett rá Rembrandt tudása a kifejezés, bizonyos gesztusok és mozdulatok bemutatásában, főleg Júdás központba helyezett alakjában, aki az elkeseredettségtől összetörtnek és megrendültnek tűnik. Huygens dicsérte Rembrandt bibliai jeleneteket ábrázoló képességét, és hozzátette, hogy Lievens nem könnyen érheti el Rembrandt életteli újítását. Rembrandtot jóval korábban, mielőtt elhagyta volna Leident, elismerték történeti festőként, mégpedig a kor egyik legfontosabb személyisége. Huygens többet is tett, mint dicsérte. Ez idő tájt sokszor juttatta megrendelőkhöz, Frigyes Henriknek készített két mitológiai témájú képe szerepelt egy 1632- es leltárban, a Proserpina elrablása (1631) és a Minerva (1631) címűek. Ezenkívül még a felesége, Amalia van Solms portréja (1632, Párizs, Musée Jacquemart-André) is ezek között szerepelt.

Nagy merészségre vallott a lépés, hogy elhagyta szülővárosát és 1632-ben Hollandia legfontosabb városába, Amszterdamba költözött.

Az első amszterdami periódus 1632-39

Amszterdamba való megérkezésével megkezdődött Rembrandt életének legsikeresebb szakasza. Sikeres volt, a kortársak szemében is. Gazdag lett és hihetetlen gyorsasággal nemzetközi hírnévre tett szert. Olyannyira, hogy hatása még délen, Genovában (1635 Castiglione) is érződött. Társadalmilag is elismert lett, köszönhetően portréfestői, mitológiai és biblikus témájú képek festője, s tanár hírnevének. Érthető hát, hogy megnőtt az önérzete. Az Amszterdamba való költözés után hamarosan egész életére rászokott, hogy festményeit következetesen Rembrandt néven szignálja, azaz csak a keresztnevével, talán az itáliai reneszánsz mesterek, Raffaello, Leonardo vagy Michelangelo hatására. Több mint két évszázaddal később van Gogh átvette ezt, s csak így szignálta műveit: „Vincent”.

Még az első itt töltött évei alatt került közeli kapcsolatba a műkereskedő Hendrick Uylenburggal, aki lakást, műtermet biztosított neki, s talán még megbízásokat is segített neki szerezni. 1634-ben feleségül vette a kereskedő unokatestvérét, Saskia Uylenburgot és a pár kezdetben nála maradt. Még ugyanebben az évben Rembrandt amszterdami polgárjogot vett, és csatlakozott a Szent Lukács céhhez. Saskia neves fríz családból származott, édesapja Leeuwarden polgármestere volt. Rembrandt műgyűjtői tevékenysége ekkoriban kezdődhetett el, s 1639-ben egy nagy és elegáns házba költözött, 13 ezer guldenért, ami nagy jelzáloggal volt terhelve – ez ma a Rembrandt Múzeum a Jodenbreestraaton („Zsidótanács utca”). 

Az Amszterdamba költözése fontos a fejlődése szempontjából. Az első itt töltött éveiben került kapcsolatba a kortárs barokkal, amiben végül is kitűnt. Itt fedezte fel Rubens monumentális stílusát, ami nemzetközileg ismertté vált leginkább a művei után készült metszetek révén. A fiatal Rembrandt művei széles skálán mozogtak, amely magába foglalta az erős realizmust és drámai hatást és hamarosan felülmúlta a flamand stílust. Óriási temperamentumával korának ideáljait hihetetlen gyorsan szívta magába, de csak miután mestere lett valaminek, kezdett bele valami újba. Amszterdamban Rembrandt portrétermése bámulatosan megnőtt, és lehet némi igazság abban, hogy az emberek szinte könyörögtek és sokat fizettek neki egy-egy képmásért. Mint azt már említettük, Rembrandt hivatásos portréfestő csak 1631-től lett. A legkorábbi datált portréi (Tudós portréja, Szentpétervár; Nicholas Ruts, amszterdami kereskedő, New York, Frick-gyűjtemény) mutatják, hogy milyen gyorsan túlszárnyalta az akkor divatos sima modorú amszterdami portréfestőket, Nicolaes Eliasz Pickewayt és Thomas Keysert. A Dr. Tulp anatómiája csoportportré az amszterdami orvoscéh elöljáróit ábrázolja, 1628-ban és a hét céhtag bizony hozzájárult hírneve megalapozásához. Az összes lehetséges megrendelőt elámította az az életerő és festői gazdagság, amit a portréknak kölcsönzött. Még ma is ilyen hatással van ránk a figurák drámai koncentrációjával dr. Tulp előadása az alkar felépítéséről. A test a ráirányuló fény következtében a kép középpontjába kerül, innen a néző tekintete az eseményt figyelők megvilágított fejére téved, akik a figyelem különböző fokán lévő kifejezéssel és érdeklődéssel figyelik dr. Tulp kezeit kinek bemutatása a legmeggyőzőbb bemutatása a mesternek, aki munkájába merül. Jobb kezében fogóval tartja a kar izmait és inait, amelyek a kezet mozgatják, míg a bal kezének hajlított ujjai annak csodálatos működését mutatják be. Az illúziót növeli az egyéni portrék élettelisége, ugyanúgy, mint az egységes csoporton belül az adott pillanat dramatizálása. Az erős chiaroscuro és az ezzel egyesített atmoszferikus hatások nélkül a kép elvesztené intenzitását, a formák szobrászias felfogása és a pillanat izgalma is elveszne. A lélektani és festői feszültség párosítása adja a különleges esemény érzését.

1632-ben elkészítette a helytartó feleségének, Amalia van Solmsnak a portréját. Már említettük, hogy e fontos megbízás elnyerését a herceg titkárának Huygensnek köszönhette. A képen Amáliát profilból egy festett kartus előtt láthatjuk, valószínűleg a Honthorst által Frigyes Henrik hercegről készült profilkép párdarabjául készült, amelynek méretei és ugyanolyan keretdíszítése megerősítik ezt az állítást. Ezekben az években több hasonló páros portrét is készített férjekről és feleségekről, ezeknek egy része mellkép, más részük félalakos, háromnegyed alakos vagy egész alakos, illetve kettős portré. A jellemábrázolás magas foka és a festői kivitelezés mindig megmaradt, kielégítő ízléssel és részletezően ábrázolta az elegáns ruhákat, a csipkét, a hímzést, a fekete alapon fekete díszítést, ahogy ez látható az életnagyságú, egész alakos Marten Soolmans és Oopjen Coppit portréján (1634, Párizs, Rothschild-gyűjtemény). A függőket valószínűleg a házaspár 1633-as esküvőjének emlékére festette meg, amely hipotézis szerint Marten mintegy felajánlja kesztyűjét feleségének. Marten felesége felé irányuló emlékeztető gesztusa, és az illúziót növelő erős perspektíva ellenére a kapcsolat a két kép között nem teljesen sikeres. Ez a póz arra a szokásra vezethető vissza, hogy a vőlegény kesztyűt ad menyasszonyának, hogy megerősítsék a házasságot. Az összhang azonban a két alak közt mégsem teljes, mivel a padlócsempék perspektívája azt az érzést kelti, mintha a férj és a feleség portréja nem ugyanabban a helységben készült volna. A pazar ruházat ugyancsak eltereli a figyelmet az arcuk finom jellemábrázolásáról, főleg Marten portréján, ahol az óriási csipke a cipőin jobban vonzza a tekintetet, mint a fej. E korszakból is ismerünk öreg férfiakról és nőkről festett troniekat, ekkoriban is festett érdekes orientalizáló portrékat, melyek gyakran szabadabb kivitelezésűek mint a megrendelt portrék. A legjobb példa a Férfi mellképe keleti ruhában (1633, München, Alte Pinakothek) című, ahol a fény és árnyék erős ellentéte révén a karakteres fejet mintegy a festőiségből kizárva sokkal inkább szobrászi felfogásban ábrázolta, ellentétben a legtöbb megrendelt portréval. 

Rembrandt ezekben ez években is évről-évre tovább folytatta az önarcképek készítését. Ezeken az 1630- as évekbeli képeken arckifejezése öntudatos sőt, időnként szinte agresszív. Néhány metszett önarcképnek van csak komolyabb kifejezése, mint az 1634-es olajváltozaton láthatónak (Berlini önarckép), amelyen fekete bársonybarettba, zöld selyemsálba, fekete szőrmével szegett bársonyruhába öltözött. A barokk összetevő leginkább a figura erősen hajlított körvonalában és hangsúlyos chiaroscuro hatásában van. Arcának függőleges irányú, megvilágított és árnyékos részre való felosztása arra jó, hogy ellensúlyozza arcának szélességét.

A híres Önarckép Saskiával az ölében (Drezda) egy vagy két évvel később keletkezett. Mindketten a néző felé fordulnak, vidáman kitekintenek a képből. A kontúr, amit a pár mintáz, a vadvirágok friss és szabálytalan körvonalára emlékeztet. Ruhájuk túlzott díszessége extravagáns ízlésről és a feltörekedettek luxusáról tanúskodik. A kép színei választékosak és visszafogottak, a vörös halovány, ugyanúgy, mint a kék és sárga.

A legtöbb magyarázat szerint a kép kapcsolatuk bensőségességét fejezi ki, nem sokkal házasságkötésük után otthonukban ünnepelve szabad életvitelüket. De a kép láthatóan egy jól bejáratott hagyományt követ, amely a tékozló fiút jeleníti meg, régi vagy korabeli ruhában, amint vagyonát költekező életmóddal elpazarolja. Hagyományosan a példabeszédnek ezt a részét úgy ábrázolták, hogy a tékozló fiút nők veszik körül a kocsmában. Már láthattuk Frans Hals Jonker Ramp és szerelme című képén, amely száz évvel korábbi, hogy ugyanezt a témát ábrázolja és kapcsolatban van W. D Hooft Mai tékozló fiú című 1630-as metszetével. Jobban megfigyelve a festményt, kiderül, hogy Rembrandt és Saskia nem otthon, hanem egy kocsmában vannak. Ez a kép bal sarkában lévő, a fejük fölé függesztett tábláról látszik, ahova krétával a fogyasztott italokat volt szokás felírni. Ez hasonló ahhoz a felszereléshez, amelyet a fogadókban láthatunk, mint például Hooft fent idézett művén is. E táblát úgy is értelmezhetjük, mint a tékozló fiú elvesztegetett apai örökségére való utalást. A metszeten az asztalon pávapástétom áll, amely a kettős portrén is szerepel, amióta a páva a hagyományosan a superbia jelképe, a pávapástétom is az önhittségre, a hét halálos bűn egyikére utal. A kép értelmezését támasztja alá a röntgenes vizsgálat, és bizonyítja, hogy a kocsmában lévő tékozló fiúról van szó, mivel a képen a pár mögött eredetileg lanton játszó hölgy látszott, akit Rembrandt később eltüntetett. Az átfestett figura eredeti célját alátámasztja az a frankfurti tollrajz, amelyen ugyanez a téma látható, szintén 1635 körül készült és egy meztelen lantozó nőt ábrázol. Habár a drezdai kép sokkal kidolgozottabb mint a frankfurti és más e témában készült rajzok, mégsem tudni, hogy a tékozló fiú szerepében mért éppen önmagát, a prostituáltéban pedig feleségét ábrázolta. Felmerül a lehetőség, hogy ez egy önvallomás, amely szerint ők bűnösök. Amint a művész felénk fordul a felemelt pohárral, mintegy minket is megszólít, mivel mindannyian bűnösök vagyunk, hogy kegyelmet és megbocsátást nyerjünk. Saskia a válásuk után is a kedvenc és a legtöbbet ábrázolt modellje maradt, egészen 1642-ben harminc éves korában bekövetkezett haláláig. Számos metszet és rajz készült kilenc évükről, amelyet együtt töltöttek el. Ezeken kettejük kapcsolatát bensőségesen ábrázolta, és azt is láthatjuk, hogy vált az életerős Saskia végül beteggé és meggyötörtté. Kettejük házasságából négy gyermek született, de a három első gyermek közül egyik sem érte meg a két hónapot, csak fiuk, Titus érte meg a fiatal férfikort. A halálos ágyán Saskia Titus felügyeletét Rembrandtra bízta. 

A barokk hatása e korszakban leginkább Rembrandt bibliai és mitológiai témájú képein érezhető, amelyek immár gyakran monumentális méretűek. Néhol Rubens közvetlen hatása is felismerhető. Az ünnepelt flamand festő nemcsak a flamandok, hanem a holland társadalom számára is példakép volt. 1630-tól Huygens Rubens a legnagyobb németalföldi mesternek nevezte, nála az az éles megkülönböztetés, amit mi a tájegység északi és déli művészei között teszünk, nem létezett. A sok kép közül, amit Rubenstől látott, ő a szörnyű Medúza-fejet tartotta említésre méltónak, amely akkora rémületet keltett, hogy általában függönnyel letakarva tartották. Huygenst és kortársait lenyűgözték a rémes és véres drasztikus jelentek ábrázolásai. A művészetben szórakoztatta őket a fizikai erő és mozgalmas cselekmény és dicsérték a hősi személyek és látványos gesztusok megfestését. Ezeknek az ábrázolásában senki sem előzte meg Rubenset. A Szent Család (1634, München, Alte Pinakothek) című képén nagy mérete és szokatlan naturalizmusa miatt érezhető talán a legkorábbi Rubens hatás Rembrandt művészetében. A képen Mária karjában tartja a kis Jézust, aki a szoptatás után épphogy csak elszunnyadt. Akárcsak Rubens egyik képén, Mária keble itt is fedetlen, József áthajol a bölcső felett és őket figyeli. Széles ecsetkezelés és visszafogott színek jellemzik. A vászon alakját valaki átalakította: levágott a kép széléből, főleg bal oldalából ahol egy egész nagy csík hiányzik, itt ugyanis tűzrakás égett a földön, melegítve a Kisded meztelen lábát. 

Feltehetően Huygensnek köszönhető Frigyes Henrik helytartó azon megrendelése, ami egy Passió-sorozatra szólt. Ez öt, kabinetméretű képet jelent, melyek ugyanolyan méretűek és a hágai Noordeinde-palotában lógtak, majd Münchenbe kerültek. A képeket 1632-33- ban kezte el festeni, az első a Levétel a keresztről lett, amelyet A kereszt felállítása követett. A Levétel a keresztrőlt Rubens híres életnagyságú antwerpeni oltárképe ihlette, amelyet Rembrandt is ismert Vorsterman sokszorosított metszete után. Rembrandtnál a figuráknak a térben való mesteri elhelyezése, sejtelmes fény- és árnyékkezelése és határozott realizmusa, amely nem a brutális valóság ábrázolására szorítkozik, teljesen áformálta a flamand mester koncepcióját. Rembrandt képének szelleme közelebb áll Caravaggio, mint Rubens szelleméhez. A művész a fő cselekményt merészen visszatolta a középső részbe, ahol a természetfölötti fény megtöri a sötétséget és megvilágítja a középső csoportot. Krisztus élettelen teste összetörten csüng az őt tartók kezei közt, és lecsúszik az őt tartó vállára, nem diadalmas és szép körvonalú alak, és a többi szereplő arca egyénített ellentétben a rubensi idealizált típusokkal. Rembrandt elmélyítette és felerősítette a jelenet mondanivalójának realizmusát, azáltal, hogy az áhítatos, de nehéz és fájdalmas leemelést végző emberek érzelmi reakcióit erős egyéni karakterekké formálta. A kereszt felállításánál Rembrandt egy rendkívüli dolgot vezetett be, az alakok közé önmagát is odafestette, mint a jelenet fontos résztvevőjét, annak a férfinek az arca, aki középen segít a kereszt felállításában, kétségkívül az övé. Egy Huygensnek írott 1636-os leveléből kiderül, hogy a hercegtől még további három képre is megbízást kapott, a Passió további három jelenetének, a Sírbatételnek, Feltámadásnak és Mennybemenetelnek az elkészítésére, épp azután, hogy megbízást kapott a Levétel a keresztről és A kereszt felállításának megfestésére. Ezekről Rembrandtnak azokból a leveleiből tudunk, amelyek, mint az első, ugyancsak Huygensnek címzettek, és az épp aktuális megbízásokról, a Passió-sorozatról szólnak. Huygensnek egyetlen, a művészhez szóló levele sem maradt meg, de Rembrandt egyik leveléből nyilvánvalóvá válik, hogy Huygens 1638 végén és 1639 elején már panaszkodott, hogy itt lenne az ideje a Sírbatétel és a Feltámadás befejezésének. Rembrandt 1639. január 12-i levelében levelében megmagyarázza a késlekedést, és egy leírja, hogy eme két képnél a legnagyobb és legtermészetesebb elevenségre törekedett, ez a fő oka, amiért olyan sokáig tartott a kivitelezés. A „legnagyobb és legtermészetesebb elevenség” kifejezés az egyetlen megjegyzés, amit a művész a munkával kapcsolatos céljairól közöl. 

A herceg biztosan elégedett lehetett az öt Passió-képpel, mivel 1646-ban két újabb a csoportba illő képre kapott a művész megbízást: a notturno-jellegű Pásztorok imádásának (1646, München) és a már elveszett Kötülmetélésnek az elkészítésére, melynek másolata ma a braunschweigi Herzog Anton Ulrich Museumban van. Az első öt képért egyenként 600 guldent kapott, a hatodikért és a hetedikért 1200-1200 guldent. 

A barokk művészetben Sámson története igen népszerű téma volt, Rembrandt 1630- as évekbeli művészetének egyik legfontosabb tárgya. Megfestette a Sámson megfenyegeti apósát (1635, Berlin Staatliche Museen), és Sámson lakodalmát (1638, Drezda, Gemäldegalerie) és a Sámson megvakítását (1636, Frankfurt). A Sámson megvakítása Rembrandt műveinek sorában a leginkább tanúskodik az érett barokk művészet egyedülálló integrál használatát, amely felkelthette a kortársak szenzáció iránti igényét. Talán ez az az életnagyságú kép, amit Rembrandt Huygenshez írt levelében említ és Huygensnek felajánl cserébe a sok segítségért fizetségképpen a Passió-sorozat megrendelésében való szerepéért, és barátságuk jeleként, vajon tudott-e Huygensnek az olyan borzongató képek iránti érdeklődéséről, amelyeket függönnyel kell letakarni? Az utóiratban Rembrandt hozzátette, hogy „ Uram, ezt a képet e képet erős fénybe helyezd, hogy bizonyos távolságra álljanak tőle, akkor fogja legjobb tulajdonságai felmutatni.” E rövid mondatból nyilvánvaló, hogy a művész arra adott utasítást, hogyan akasszák fel a képet, és nem arra, hogy valaki hogyan nézze. Ha Rembrandt Huygensnek a Sámson megvakítását küldte el, akkor a legrémítőbb és legerőszakosabb művét adta neki. A jelenet történet a véres végkifejletét ábrázolja. Sámsont az egyik filiszteus lesújtja és a hőst megragadja. Sámson jobb karját egy másik megbilincseli, a harmadik pedig kardot döf a szemébe, ahonnan vér ömlik. Egész mozgása vonagló és rángatózó a hirtelen fájdalomtól. Az elöl álló harcos körvonalait a fény ellenében Honthorst módján festette meg. Delilán rémülettel vegyes diadallal látszik, mesteri a jellemábrázolása, ahogy rohan, hogy kinyissa a sátor kijáratát. A chiaroscuro megint fokozza a misztikus és festői, illetve spirituális izgalmat. A fény egész skálája a legmélyebb árnyéktól az erősen ragyogó fényig a sátorba ömlik, és sokkal jobban megnő az erejének foka a leideni időszakhoz képest. A képet nem is lehetne félelmetesebben ábrázolni és Rembrandt talán azzal a diadalittas érzéssel fejezte be a képet, hogy meghaladta a rubensi drámai hatást. E képén hatott azért a flamand mester Sámson elfogatása (München) című képe, amelyet Rubens tervezett és egy tanítványa kivitelezte. Rubens azt a pillanatot ábrázolta amikor a filiszteusok fáklyákkal körülveszik a sátort és elfogják az álmából ébredő Sámsont. A herkulesi hős kínzói ellen fordul, míg Delila arcán leplezett öröm suhan át. Rubens megfogalmazása még a legfeszültebb pillanatban is jóval magasztosabb, klasszikus szépségű és heroikus előképekre visszamenő, nem úgy, mint Rembrandté. Rembrandt tovább ment, neki ez a pillanat nem volt elég harcias. Karrierjének ezen a pontján nem ismer határokat, nem riadt vissza attól, hogy a történet legvéresebb pillanatát fesse meg. Mindazonáltal a későbbiekben már nem folyatta tovább e barokk felfogás gyakorlatát. Sohasem ábrázolta későbbiekben a Sámson-történetnek ezt a részét. A két évvel később készült Sámson lakodalma (1638, Drezda, Gemäldegalerie) az ószövetségi hős életének boldogabb pillanatát jeleníti meg, ami már a könnyedebb festői atmoszféra felé mutat előre.

A mitológiai témák között a Ganymedes elrablása (1635, Drezda) és a Danaé (1636, Szentpétervár, Ermitázs)  című képei kiváló példái a művész csodás drámaábrázoló képességének és élénk chiaroscurójának. Mindkét képet nagy méretben, eredetien és tökéletesen realista felfogásban festette meg. Az 1636-ban festett életnagyságú, ágyából kikelő Danaéról sokáig csak találgatták, hogy kit is ábrázolhat, de nincs okunk azt gondolni, hogy a cím helytelen. Ellentétben Goltzius e témát ábrázoló 1603-as képétől (Los Angeles County Museum of Art) Rembrandt a hagyományt követte, és Danaét ébren és nem álomban ábrázolta. A szolgáló hátrahúzza a függönyt a látogató számára. A megbilincselt, síró Cupido az ágytámlán kapott helyet, a hősnő történetének megfelelően. A megkötözött Cupido a tisztaság szimbóluma, arra az életen át tartó várfogságra utal, amire Danaét apja ítélte, mivel egy jóslat szerint, ha lánya fiút szülne, az megölné őt. Rembrandt radikális újítást vitt a képre, a hagyománnyal ellentétben Rembrandt nem aranypénz-esőt, hanem arany fényt használ Jupiter megszemélyesítésére. Az arany fény a kép egyik fontos összetevője, mintegy dicsfénybe vonja a fiatal nőt, melegséget és csillogást ad a képnek, amely festői szépségével az érzékekre hat. Míg 1985-ben súlyosan meg nem sérült, ez volt a festő korszakának egyik legjobb képe. A barokk karakter nyilvánvaló az akt finom formáinak hullámzó ritmusából, amely egyetlen pillanatot ragad meg. Ugyanezt a hatást mutatja az összes többi tárgy hajlékony kontúrú rajza, a gazdag környezet, az ágy díszítése és a megvilágítás drámaisága. Az egész kompozíció kulcsa a nő kitárt karja, amelyet csodálatosan világítanak meg a reflexek. A távlati és festői elrendezésben e mozdulatnak van a legnagyobb jelentősége, összekötőkapocs az alak és a háttér között és az egész kompozíció fényhatását meghatározza. A mozdulatnak lélektani jelentősége is van, nem tudatos, inkább ösztönös, eljövendő szerelmét hívó mozdulatként vagy a vakító fény elleni védekezésként is felfogható. 

Az 1630-as évek közepétől kezdett Rembrandt tájképeket festeni. E körbe tartozó művei a holland festészetben jelentősek, de életművének csak kis részét teszik ki. Ezek közül kevesebb mint tízet tulajdonítanak neki, de tudjuk, hogy ennél azért valamivel többet festett. Egy 1656-os leltár tizenegyet említ, ezek nem azonosak azokkal, amelyek fennmaradtak. Az említett tizenegy közül négy a „életből” (naer ’t leven) vett témát ábrázol; az ismert képek közül csak kettő sorolható ebbe a típusba (pl. Téli táj, 1646, Kassel), de egyikük sincs benne a leltárban. A többi meglévő tájképe más kategóriába, a képzeletbeli panorámaképek közé tartozik, széles völgyekkel, magas hegyekkel, óriási fákkal csodás épületekkel és romokkal. Ezeken a képeken Hercules Seghers hatása fedezhető fel. Jellegzetes e képek közül az 1637-38 között festett Viharos táj , amelyen a drámai látvány és a mély emocionális telítettség, a fenyegető felhők, a közeledő sötétség és a meleg napfény ellentéte erős érzelmi hatást kelt. Rembrandt kreatív barokk képzeletét itt a természet szolgálatába állítja. Az erőteljes chiaroscuróval nem az időjárás leírását adja, hanem az ég és föld misztikus erőit testesíti meg. Ezen a képen Rubens gazdag természetfelfogása is érezhető de Rembrandt tájképei mindig misztikusabbak és kevésbé színesek, mint a flamand mesteréi. Rembrandt színei kimondottan visszafogottak, az aranysárgák és a barnák csillogó kontrasztot mutatnak a zölddel, a szürkével és a rózsaszínnel. 

Rembrandt tájképeinek zöme metszeteken és rajzokon maradt meg, és az 1640-es évektől kezdve keletkezett. E műveken a természetet naturalisztikus módon mutatja be, és néhány ábrázolt hely be is azonosítható Frits Lugt buzgalmának köszönhetően. Az 1640-es évekre Rembrandt érezhetően elfordult a számára színpadias és pompázatos érett barokk stílustól, a 40-es évektől kezdve valamennyi művén elfordult tőle.

Középső korszak 1640-1647

Még a legnagyobb művészeket is kötik saját koruk keretei, lehetőségei, leginkább a fő irányvonal fejlődése hat rájuk. Ebből Rembrandt sem léphetett ki, munkáit, stílusát osztályozhatjuk a nemzetközi barokk stílusfejlődés alapján, amely a lobogó erejű érett barokktól egészen a század második felében beköszöntő klasszicizáló tendenciákig vezet. Az első korszaknak Rubens, a másodiknak Poussin a legjelentősebb alakja. Rembrandt egyik felfogástól haladt a másik felé. Ez az állítás persze csak általánosságban igaz, a teljesebb megértéshez mindkét szakaszban meg kell vizsgálnunk egyéni eredményeit. Ezt megkíséreltük már a 30-as évek munkáinak tárgyalásakor, de a 40-es évek esetében ez nehezebb, mivel ebben az időszakban a művész sokkal egyénibb lett és pályafutása végéig ez vonás egyre csak erősödött. A művész számára az 1640-től 1647-ig terjedő időszak az átmenet ideje. A barokk és klasszicizáló irányok egyszerre vannak jelen és áthatják egymást, de 1648-ra a klasszicizmus válik uralkodóvá. Nem mondhatjuk, hogy Rembrandt teljesen klasszicizálóvá vált volna, de a 40-es években klasszikus hatások érték, ami sokkal erőteljesebb kifejezőerőt adott neki, mint a korábbi túláradó stílusa. A barokk karakter nem tűnik el képeiről, sőt még erősebb chiaroscuro és egyre lazább festőiség jellemzi. Ez a fejlődés összefügg az érzelmi változással, a vidám harsányságtól és drámai erőtől eljutott a csendességhez, nyugalomhoz. Ebben az időben sok fájdalom érte a művészt, 1642-ben meghalt Saskia, és ekkoriban Rembrandt már kevésbé volt népszerű, amely leginkább a művész magába fordulásával, bensőségesebb érzéseivel és az egyre mélyebb vallási tartalommal magyarázható. Ezek az események bírtak némi hatással fejlődésére, de hangsúlyozni kell, hogy a művész saját munkájához való hozzáállását ebben az időszakban nehéz felmérni és patrónusai elvesztését sem szabad figyelmen kívül hagyni. Nincs semmilyen bizonyíték, ami alátámasztaná azt az egyre inkább visszaszoruló elképzelést, hogy az Éjjeli őrjáratot (1642, Amszterdam, Rijksmuseum) megrendelője visszautasította volna. Megbízásokat továbbra is kapott. Természetesen nem kérdés, hogy a művész óriási képzelőerejével megtörte a hagyományos polgári csoportkép-festészeti hagyományt, de nincs bizonyítékunk arra, hogy hogy a megrendelő elégedetlen lett volna és elutasította volna a művet. Más források szerint viszont nagyon is sok pénzt kapott érte, közel 1600 guldent, a képen ábrázoltak közül 16 személy egyenként 100 guldent fizetett, és mivel tudjuk, hogy 18 portréra kapott megrendelést, talán még többet is kaphatott. Azt is tudjuk, hogy a képet sosem tették valamiféle sötét helyre. A Kloveniersdoelenben volt kiállítva, amely hat amszterdami polgári őrség ünneplésre és lőgyakorlatra szolgáló találkozóhelye volt. Öt másik őrség-portréval együtt állították ki, és a parancsnoki portrékat is a terem díszítésére rendelték meg. 1715-ig volt itt az Éjjeli őrjárat, míg át nem vitték az amszterdami városházára. A képet ekkor megcsonkították, hogy új helyére illeszthessék, ez persze nagy veszteséget jelent, de a korban a nagyméretű képek esetében megszokott eljárásnak számított a feleslegesnek ítélt részek levágása. Ezek után Rembrandt még kapott más megbízásokat is, tudjuk, hogy Frigyes Henrik helytartó 1646- ban 2400 guldent fizetett neki a kisméretű Királyok imádásáért, és a mára már elveszett Körülmetélésért. Ez a fizetség elég jónak mondható, ha meggondoljuk, mennyit kapott az Éjjeli őrjáratért. Azt is el kell fogadnunk, hogy Rembrandtnak élete utolsó évtizedeiben is voltak fontos megrendelői hazájában és külföldön egyaránt. 

Akkor mi volt a valós helyzet? Rembrandtnak elismerő közönsége és bő jövedelme volt középső és érett korszakában? A válasz: nem. A visszautasított Éjjeli őrjáratról szóló mendemonda nem fedi a valóságot, de a 40-es és utolsó éveiben Rembrandt nem élvezett akkora sikert, mint fiatal korában. Munkáinak megítélése megváltozott a kortársak szemében, de nem az Éjjeli őrjárat okozta ezt, és a változás nem volt annyira drámai és teljes, mint azt néhány regényes életrajzíró állítja. 

Az ízlésváltozás Amszterdamban az 1640-es években kezdődött, amikor van Dyck csillogó színei és eleganciája vált keresetté, Rembrandt sok tanítványa és követője pedig átpártolt hozzá, és sikeresek lettek. Az új ízlés számára Rembrandt sötét képei divatjamúltaknak, régimódiaknak tűntek. Az a tény, hogy a művész harmincas éveinek vége felé közeledett, és hogy ez sokkal tárgyilagosabb, higgadtabb és átgondoltabb világnézetet jelent, megfontolásra érdemes, segíthet megmagyarázni e korszakának növekvő érzékenységét. A művész egy olyasfajta ábrázolás módját kereste és találta meg, amely a chiaroscuro, az atmoszféra és a színek sokkal érzékenyebb festőiséggel való visszaadását teszi lehetővé. Sokkal inkább az ember belső világával foglalkozott, mint a cselekvéssel. Nem sok kortársa volt felkészülve, hogy az útját kövesse, de a hollandok még mindig legnagyobb mesterüknek tartották, és akik művészetbeli jártasságukat fitogtatták, gyakran szóba hozták a nevét.

Ezekben az években rajzain sokkal bensőségesebb tájképtípus jellemző Rembrandtra. Ez az új elfoglaltság lényegesen nagyobb látókört biztosított számára. Gyakran sétált a külvárosban, rajzokat és metszeteket készített a holland sík vidékről és csodásan mutatta be a holland ég levegőjét és csillogását, ekkor festett tájképei letisztultak. Jó példa erre a Six hídja (1645), amelyet az anekdota szerint fogadásból rajzolt le, annyi idő alatt, míg házigazdája beszaladt a házba mustárért, egy kertben töltött reggeli alkalmával. A történet természetesen kitaláció, de tény, hogy Rembrandt a tájkép legfontosabb elemeit tagadhatatlanul gyorsan vázolta fel. A szelet lendületes vonással érzékeltette. Sok 40-es években készült tájképrajza ugyanilyen erős hatást kelt. Legtöbb tájképe ceruza- és vízfesték-tanulmány, a holland vidék kiterjedését, szellősségét, világosságát, a vidéki élet nyugalmát árasztják. A későbbi tájképrajzok már merészebbek, a technika kiérleltebb, a kép felépítése hangsúlyosabb, anélkül, hogy a ragyogás és légköri hatások elvesznének. Az egyik ilyen legeredetibb kép a középső időszakból a kiváló Téli táj (1646, Kassel) című kép, amelynek frissessége, spontaneitása a természet után készült metszeteket és rajzokat követi, és főleg a hideg levegő illetve téli napsütés jelenségét vizsgálja. Nem szerepel az 1656-os leltárban, de beillik a természet után készült hasonló jellegű művek sorába, és látványa nem nagyon különbözik a művész képzeletbeli tájképeitől. 

A legfontosabb eredmények Rembrandt természet-élményéből erednek. A 40-es évek puha chiaroscurója a szabad ég alatti tanulmányok során formálódott, ezek az atmoszferikus hatások hamar feltűntek munkáin, még az arcképeken is egyfajta tágasság és áttetsző színek jellemzőek, és az ábrázolt személy környezetében elfoglalt helyét is jobban tisztázza. Az Önarckép mellvéddel (1640, London, National Gallery) című képén a korszak új felfogása és az új stílustendencia látszik. A művész most is, mint régebben, előkelő megjelenést kölcsönzött magának. Gazdagon hímzett ingben, régimódi, nehéz prémmel szegett bársonykabátban ábrázolta magát. De díszes öltözékénél hangsúlyosabb az arca, amely komoly és tartózkodó, szinte azt is mondhatnánk, hogy mimika nélküli, mintha nem is lenne nézője. A megvilágítás most sokkal objektívabban adja vissza az arcát, az alak elhelyezése is megváltozik, már nem ez előtérben ül, hanem egy mellvéd mögé húzódik. A figura körvonalai élesebbek, és piramis-szerűek, a mellvéd pedig az alap. Ahelyett, hogy a 30-as évekre jellemzően a hullámzó körvonalak dominálnának, itt a horizontális tengely a hangsúlyosabb, például a mellvédre támaszkodó kar, az arckifejezés és a kalap elhelyezése. A szemvonal és a sapka is vízszintessége stabilitást, nyugalmat ad a képnek. A mű abban a korszakban készült, amikor a klasszikus hatás hangsúlyosan jelen volt a holland művészetben, a kép kifejezetten az itáliai reneszánsszal hozható kapcsolatba. Összefüggések vannak Raffaello Baldassare Casiglionéről (Louvre) készült portréjával, amelyet Rembrandt egy 1639-es amszterdami árverésen láthatott, és gyorsan toll-vázlatrajzot készített róla (Bécs, Alberina), lejegyezte az eredeti árát és hogy mennyiért adták el. Ugyanebben az évben Rembrandt e vázlat alapján egy rézkarc-önarcképet készített, de az 1640-es londoni önarckép közelebb van Raffaello modorához, mint az árverésen készített rajz és a metszet. Baldassare Castiglione portréját 1639-ben Amszterdamban egy ismerőse, Alfonso Lopez vette meg, aki a francia király megbízásából működött Hollandiában. Lópeznek volt két Tiziano-képe is, a Flóra (Firenze, Uffizi) és Ariosto portréja(London, National Gallery). Nem kételkedhetünk benne, hogy Rembrandtnak alkalma volt a két művet tanulmányozni. Az Ariosto-portré ugyanolyan hatást gyakorolhatott a művész 1639-es metszetportréjára és 1640-es londoni önarcképére, mint Raffaello Castiglionéja. A mellvédre hajló ruhaujj e művekről származik. Az 1640-es önarcképére ezek különösen hatottak, főleg a ruha redőzésében. López Tizianótól való Flórája pedig bizonyos részletekben az 1641-es Saskia virággal (München, Gemäldegalerie) című képen köszön vissza. 

Önarcképek nem túl gyakoriak a középső korszakban. Miután úriemberként örökítette meg magát 1639-es metszetén és nem ezek után 1648-ig nem készített önarcképet, ebben az évben festette meg magát rézkarcolóként amint éppen egy lapon dolgozik. Az a néhány önarckép melyek az 1640-es londoni festményt követték nem olyan színvonalúak és korlátozottabb alkotások, eltekintve az 1645-ös Önarcképtől (Karlsruhe, Kunsthalle) ahol néhány barokk eszköz feléledni látszik a festői ruházatban és gyöngyfülbevalóban. A romantikus szál Rembrandt művészetében sosem szakadt meg teljesen. Időről időre újra igénye van arra, hogy magát vagy témáit a képzelet világában, nagyobb festői szépséggel mutassa be. 

Saskia 1642- ben halt meg, ugyanebben az évben róla készült metszet betegségét szinte orvosi pontossággal mutatja meg. Saskia végrendeletében egyetlen élő gyermekük, Titus fiuk nevelését Rembrandtra bízta, és teljes vagyonának kezelésével is őt bízta meg. Azt viszont kikötötte, ha Rembrandt újra házasságot kötne az összeg Titusra szálljon. A végrendelet nem bosszúálló, de nem is szokványos, hisz egy második feleség a fiuk helyett, hogy kaphatná meg az örökséget? Saskia után Rembrandt életében még két nő szerepelt, és egyiküket sem vette feleségül. Az első Geertje Dircx egy özvegy volt, aki 1642-ben Saskia halálának évében került Rembrandt háztartásába mint Titus nevelőnője. Geertje lett a művész „nem törvényes” felesége. Míg Hedrickje Stoffels 1647 körül fel nem tűnt a színen, Rembrandt házvezetőnője volt. 1649-ben az új szerződés feldühítette Geertjét így keserűen hagyta el Rembrandtot. A kapcsolat vége azt mutatja, hogy a művész nem volt éppen az erény bajnoka, kapcsolatát Hendrickje Stoffelsszel a következő fejezetben, a művész utolsó évei kapcsán tárgyaljuk. 

Saskia halálának évében fejezte be Rembrandt leghíresebb és legnagyobb művét az Éjjeli őrjáratot. A mű helyes címe ahogy a Rijksmuseumban ki van állítva a következő: Frans Banning Cocq kapitány és Lieutenant Willem van Ruitenburgh katonái és elöljárói. A mai címet egy 19. század eleji rossz interpretáció nyomán kapta. A kép nappali és nem éjjeli jelenetet ábrázol, ez nyilvánvalóvá vált amikor a II. világháború után az óriási képet megtisztították a besötétedett lakk-, és szennyrétegtől. A megtisztított képen ugyanis jól láthatóan nappal van, ezért ezekben az években találóan Nappali őrjáratra keresztelték át a képet, igaz e címnek sincs létjogosultsága. A polgárőrök, akiket ábrázolt, nem indultak nappali vagy éjjeli őrjáratra, habár a félreértés jogos, hisz Rembrandt a hagyományos amszterdami csoportportrét nagyon mozgalmas és egységes kompozícióban ábrázolta, illetve a letisztítás előtt az erős chiaroscuro éjjeli hatást kölcsönzött neki.

Rembrandt lendületes felfogása egy jelentéktelen mozzanatot egy történeti esemény rangjára emel, lenyűgöző festői hatással. A cselekmény a tetőfokát éri el éppen, az összetett mozdulatok erős térbeliséggel bírnak, és a drámai chiaroscuro és az erős színhatások révén egységessé válnak. A fény- és árnyék ellentéte nagyon hatásos és változatos fokokzatokat jár be. Leghatásosabb a központi csoporton, ahol Cocq kapitány és a képből kitekintő Ruijtenburgh állnak. Egy korabeli, az olajképről Cocq kapitány albumába készült akvarell leírása nyomán tudjuk, hogy a kapitány épp utasítást ad hadnagyának, hogy vonultassa fel embereit. Nem sokkal a kép befejezése után a csoport tizennyolc megfestett tagjának nevét egy ismereten festő nagy kartusba foglalva ráfestette, mintha a párkányról lógna le. Ezeket az embereket minden nehézség nélkül be lehet azonosítani. Rembrandt sokkal többet adott a megrendelőjének, amellett, hogy megfestette őket, a képet több mint egy tucat „kísérővel” díszítette fel. Például jól látható egy lány, aki az egyik oldalról a középtérbe fut, egy másik kevésbé feltűnő nőalak, egy dobos, egy kisfiú, aki akkora férfisisakot visel, amely az orráig leér, és jobbra hátul egy fontos jelvényt, a csapat zászlaját tartó töredékes alak látható, amely a művész rejtett önarcképe is egyben. A kapitány és hadnagya állnak a kép színkompozíciójának középpontjában, a hadnagy ragyogó citromsárga egyenruhája, a vállszalag narancsvöröse, és a kapitány mélyfekete ruhája a leghangsúlyosabb. A vörös szín újra megjelenik azon az egész alakos, balra álló őrfigurán, aki elölről tölti puskáját, egy korabeli muskétát, és egy jobbra lévő alakon, aki fújással tisztítja fegyvere csövét. A csillogó sárga visszatér a középen álló, fényben fürdő lány alakján, kortársai felismerték volna, hogy a derekára kötött madár karmai a csapat jelének, a madárkaromnak felelnek meg. Ezenkívül szerepel még némi kék, zöld és arany-olíva, az egész háttér arany-olíva árnyalatú.

A kibontakozó cselekmény érzése és a mozdulatok egyedülálló változatossága adja a kép forradalmi újdonságát a hagyományos holland csoportfestészeti témában. Könnyen érthető, hogy Rembrandt tanítványa Samuel van Hoogstraten miért e képet választotta ki a képkomponálás példájául, a festészetről szóló kézikönyvében, amelyet a művészeknek és műkedvelőknek 1678-ban jelentetett meg. Hoogstratennek lehetősége volt a képet a Kloveniersdoelenen tanulmányozni, ahol más őrképekkel együtt függött. 1678-ra Hoogstraten elhagyta Rembrandt felfogását, amely korai művein még hatott rá, és többé nem csodálta stílusát. Amikor azt taglalta könyvében, hogy az igazi mesternek egységet kell teremteni képen és nem csak sorban egymás mellé helyezni az alakokat, ahogy az sok holland képen látható, leírta, hogy Rembrandt tökéletesen elérte az egységet és összes versenytársát lekörözi, mivel képének annyira festői a felfogása, csodálatos a szerkesztése, hogy aki más képet néz, úgy érzi, hogy kártyalapokat lát. Arról is tájékoztat, hogy néhány kortársa igen bírálta azt, hogy Rembrandt sok mellékfigurát vonultatott fel a képen, szerintük ezzel eltúlozta a kompozíciót azáltal, hogy nem kizárólag csak az egyéni (megrendelt) portrékra koncentrált. Maga Hoogstraten is idegenkedett ettől a megoldástól. 

Az Őrjárat barokk hatása sokkal nagyobb lehetett azelőtt, hogy a képet körbevágták. A korabeli, Cocq kapitány albumában lévő másolatból és egy másik Gerrit Lundens által készített, ma a Rijksmuseumban letétben lévő képből látható, hogy a legnagyobb veszteség a képet a bal oldalon érte, ahol a mellvéd mögött még két férfi és egy gyermek kapott helyet. Eredeti állapotában a figurák körül sokkal nagyobb tér lehetett, fokozatosabb chiaroscuróval, jobban szervezett kompozíció, nagyobb térmélység és drámaibb festőiség lehetett jellemző. Az egy évtizeddel korábbi Doktor Tulp anatómiájával összehasonlítva hátható, hogyan haladt előre és milyen stílusváltoztatásokat eszközölt a művész. A karakterek változatossága nemcsak a figurák nagyobb számának függvénye, egy új és sokkal összetettebb térbeli és festői szerkesztésbe olvad. A térszerkesztés letisztultabb, az alsó részek cikk-cakk formájúak, ez egy bevált barokk fogás a szem térben való oda- vissza, előre és hátra való vezetéséhez. A mélység elrendezése és a négy fő csoportra való felosztás adja a kép keretét. Ez a legjobban ott érezhető ahol a bal oldalon a jól megvilágított futó lányalak felé nyílik a kompozíció. Az első csoportot az a kesztyű hangsúlyozza, amely Cocq kapitány ernyedt kezéből lóg ki, a másodikat a fegyvertöltő férfi és a mellette lévő fiú, a harmadikat a futó lány, a negyediket pedig a magasba emelt zászló. Rembrandtnak nem volt semmi gondja e négy csoport minden oldalra felé irányuló kiterjedésével, vagy az egymás közötti viszonyukkal, míg az Anatómiai leckén ilyen térbeli tisztaság nem tapasztalható. Az olyan átfogó kompozíciós rend iránti igénye, mint például háttérbeli architektúra hármas felosztása, ellentétes az uralkodó barokk felfogással és a nyilvánvaló klasszicizáló hatásra utal. A csoport a központi alakoktól kiindulva, akik a fő irányt szabják meg, minden oldalra kiterjed.

Egy másik, a 40-es évek elejéről származó nagyméretű egész alakos portrékép a mennonita lelkészt, Cornelis Anslót és feleségét, Aeltje Gerritsdr Schoutent (1641, Berlin Staatliche Museen) ábrázolja. Rembrandt a jelenetet úgy ábrázolja, hogy Cornelius feleségéhez beszél, aki kezében zsebkendőt tart. Eltekintve a fejek és kezek igen finom előadásától az ecsetkezelés nagyvonalú. A nézőpont alacsonyan van, ami arra utal, hogy a képet valószínűleg magas helyre szerették volna akasztani, a gazdag Anslo tágas házában. Egy nagy nyitott Biblia fekszik az asztalon más könyvek és egy gyertya társaságában, ez a csendélet a kép egyharmadát elfoglalja, és aranybarna chiaroscurója révén jól elkülönül az asztalterítő meleg vörös színétől. A legerősebb megvilágítás a nő fején és kezén összpontosul. Rembrandt úgy mutatja be őt, mint aki férje szavainak hatása alatt van, tökéletesen ábrázolja a személy karakterét, látszik rajta, hogy mélyen a gondolataiba merül. Anslóról készült arcképe egyfajta „beszélő portré” amely nagy hatást gyakorolt kortársaira, erőteljesen mutatta be Anslo beszédét, és életszerűvé tette arcát. Rembrandt jól megjegyezte a kor legnagyobb holland költője, Vondel szavait, aki szerint Cornelis hangját kell megfesteni, nem a látható alakja fontos, hanem az a láthatatlan dolog, amelyet csak a fülünkön keresztül érzékelünk, és úgy lesz Anslo látható, ha hallgatjuk őt. Vondel epigrammája helyet kapott a berlini kettős portrén és az ugyanebben az évben az Anslóról készült metszeten. Azzal az irodalmi hagyománnyal magyarázhatjuk e jelenséget, amely szerint a spirituális és maradandó szavak felsőbbrendűbbek a képeknél, amelyek hamisak.

Azt is megemlítettük, hogy a megrendelt portrék kevésbé gyakoriak a 40-es években. Ezek közül kiválik egy korai elegáns és arany melegséget sugárzó portré pár, amely 1641-ben készült, és Nicolaes van Bambeecket és feleségét Agatha Bast (Erzsébet királyné gyűjteménye) ábrázolja. E képeken látható, hogyan finomította a chiaroscuro- hatást. A kompozicionális séma, amelyet Rembrandt alkalmazott, az erős horizontális hangsúlya a jobb kar által, arra a megoldásra emlékeztet, amelyet a művész 1640-es londoni Önarcképén láthatunk, igaz Nicolaes karja nem támaszkodik mellvédre, egy alacsonyabban fekvő festett kereten nyugszik. Ennek a feladata az, hogy biztosítsa a portré nagyobb fokú illuzionizmusát és e hatás még inkább fokozódjon a kabátnak és a kesztyűnek a festett kerethez képest mélyebben való elhelyezésével is. Amíg a képet vastag színtelen lakkréteg fedte, a portré fényhatásainak kvalitása rejtve maradt, sötét volt a kép. Ez főleg akkor válik fontossá, ha figyelembe vesszük, hogy Agatha képét sosem fedte ilyen lakkréteg. Látható Rembrandt nem túlozta el az illuzionisztikus részleteket, a fekete festett kereten kis fénycsík van, Agatha keze egyik oldalára támaszkodik, a másik kezében tartott legyező pedig a keretnél mélyebbre ugrik vissza a kép terébe. Rembrandt kortársai és a régebbi festők is ezekhez hasonló fogásokat alkalmaztak. Plinius leírása a két görög művész Zeuxis és Parrhasios arról szóló vetélkedéséről, hogy melyikük a jobb művész, szintén erre vall. Zeuxis olyan élethű szőlőt festett, hogy a madarak állítólag rászálltak, hogy csipegessenek belőle. Zeuxist ezek után meghívta ellenfele műhelyébe, hogy húzza el a függönyt és nézze meg a művet, a függöny elhúzása nem sikerült, mivel az festett volt, Zeuxis ezután elismerte Parrhasios győzelmét, mivel egy festő, aki embert téveszt meg, kiválóbb mint az, aki csak a madarakat.

Aghata lenyűgöző portréja és ruhájának pazar megfestése valami újat hozott, a modell éppen azon a ponton áll, ahol a fény és árnyék áthatja egymást. A tér, amelyben elhelyezkedik, az áttetsző atmoszféra és a körülötte remegő levegő könnyedebb, mint az előtte levő festett tér. A chiaroscuro nem vesztette el erejét, kiterjedtebb és bensőségesebb kapcsolatot hoz létre az alak és a tér között. A finom atmoszféra jellemző e korra, és a következő évtizedekben is gyakori. 

Rembrandt akár a Szent Családdal, Krisztus gyermekségével, vagy ószövetségi történetekkel foglalkozik, a bibliai témák bemutatásakor látszik, hogy a csendes, bensőséges, érzékeny jeleneteket kedveli. Nem drámai például Zsuzsanna és a vének (Berlin, Staatliche Museen) című képe, a hangsúly itt a külső cselekményről a belső történésekre tevődik át. A tájrészletek gyakran mozgalmasabbá, kifejezőbbé teszik a jelenetet. Ez látható a Vizitáció (1640, Detriot) képén, Mária épp átvágott a hegyeken és érkezésének boldog pillanatát Zakariás és Erzsébet házuknál várja. A fekete szolgáló leveszi a vendég kabátját, egy fiú segítségével az öreg Zakariás lejön a lépcsőn, hogy üdvözölje rokonát, egy barátságos kutya pedig Máriát szagolgatja. Az erős Máriára és Erzsébetre eső fény a figyelemet a várandós nőkre irányítja, a sötét árnyék tompítja a realisztikus részleteket. A kép kiváló példája Rembrandt könnyed, terhektől mentes festői elbeszélésének. 

A Szent család és Krisztus gyermekségének egyéb ábrázolásai a 40-es években folyamatosan feltűnnek. Családi öröm és bensőségesség jellemző rájuk. A Szent Család (1640, Párizs) című képen Mária Krisztust ringatja. Feltűnő, hogy a festmény mérete sokkal kisebb mint azoknak a képeknek, melyeket Rembrandt a 30-as években Rubens hatása alatt alkotott. A Szent Család angyalokkal (1645, Hermitage) izzik az emberi melegségtől; az apró részletek kiemelik ezt a hatást. Isteni fény kirobbanása veszi körül az angyalokat, akik azért töltik meg a szobát, hogy szemtanúi legyenek a Szent Család mindennapi életének. A fiatal anya mozdulatainak gyengédsége összhangban áll a meleg, mély színekkel, amelyek közül az anya szoknyájának meggyvöröse a leghangsúlyosabb, és legerősebb. Ugyanennek a témának egy másik megjelenése egy évvel ezután készült kasseli, amelyet ugyanilyen mértékben átitat a békés családi élet boldogsága. Ebben a kis méretű festményben felfedezhetjük Nicolaes van Bambeeck és Agatha Bas portréinak illuzionizmusát, hiszen ennek is festett kerete van, ráadásul még egy festett függönyt is találhatunk. A Szűz a bölcső mellett ül, egy kis tűz mellett, amely a lábát melengeti. Egy macska kúszik a földön, készen arra, hogy az edényben látható maradékot elcsenje. József baltával dolgozik. Rembrandt meggyőzi a nézőt arról, hogy mindez alázattal, és hittel megszentelt környezetben zajlik.

Különösen intenzív hatású a még kisebb méretű Pihenés az egyiptomi úton (1647 Dublin), amely a Szent Családot apró alakokként ábrázolja, amint egy tábortűz körül üldögélnek rejtelmes, éjszakai táj előterében. A festmény Elsheimer tartós hatásáról tanúskodik, az ő Menekülés Egyiptomba című, ugyancsak éjszakai festményén alapul (München, Alte Pinakothek), amelyet Rómából Goudt vitt Hollandiába. Hogy Rembrandt az eredetit, vagy a festmény egy másolatát látta-e, vitatott, de bizonyosan ismerte Goudt finom metszetét, amelyet e festmény után készített 1613-ban. Goudt metszetének felirata szolgálhatnak akár a becses dublini kép felirataként is. “ Ő száműzöttként a sötétségbe menekül, Ő a fény a világban, és a Föld teremtője…”

Az 1640-es években megjelenő Szent Család–ábrázolások azt mutatják, hogy egyetlen dolog maradt meg tartósan, még ebben az átmeneti időszakban is: Rembrandt egyre növekvő érdeklődése az őt körülvevő világ iránt, amit egyre mélyebben figyel meg. Ez a minőség legmegyőzőbben a mester rajzaiban mutatható ki. A két nő egy gyermeket tanít sétálni (London, British Museum) gyors vörös krétás vázlatában Rembrandt elkülöníti egymástól az öreg hölgyet, aki csak lassacskán, meghajolva tudja kísérni a gyermeket; valamint a másik nőt, akinek testtartása fiatalságot, rugalmasságot sugároz. Az a szerkezeti minőség, amelyet Rembrandt középső korszakában fejleszt ki, az erőteljes egyenes vonalakban, és a tömzsi alakokban válik nyilvánvalóvá. Ezt azzal kombinálja, hogy minden lényeges pontra hangsúlyt helyez, mint például a gyermek nyugtalan arckifejezésére és testtartására, aki egy jól kipárnázott sapkát visel, amely megvédi kis fejecskéjét, ha elesne; hangsúlyos a két nő megfeszített figyelme is. Rembrandton kívül senki sem képes ilyen sokat kifejezni ilyen kevéssel. A nőstény oroszlán (British Museum) rajza másik példa az élet tanulmányozására ebből a periódusból. A nőstény oroszlán ennivalót tart a mancsai között, de mégis úgy tűnik, hogy újabb áldozatra vár. A teste megfeszül, pillantása sóvár. A feje oldalra néz, figyel. Óriási vitalitás és erő fejeződik ki néhány erőteljes krétavonallal. Anélkül, hogy a mester saját természetében ne lett volna hasonló vitalitás, sohasem lett volna képes tárgyának karakterét ennyire átütő erővel megragadni. Erő, és érzékenység szorosan egymás mellett állnak Rembrandt középső korszakában készült festményeiben. Mindkét minőség művészetének végső pontját keresve növekedett, és legteljesebb kifejezésükben Rembrandt érett korszakában találtak önmagukra.

A kései korszak 1648-1669

Rembrandt művészetének olyan a természete, hogy nem lehet egykönnyen megmagyarázni kompozícióinak, színhasználatának és képszerkesztő módszereinek  vizsgálatával. Ez különösen igaz azokra a munkákra, amelyek az érett korszakában készültek. Úgy érezzük, hogy a formális minőségek mögött mélyebb jelentés húzódik meg, valami, amit meg kell ragadnunk, ha fel akarjuk fedni e nagy mester művészetét és személyiségét. Mi is hát ez a jelleg?

Rembrandt új fejezetet nyitott a festészet történetében. Ez az a világ, amely a látható formák mögött rejtőzik, de ugyanakkor mégis megmutatkozik. Ez a szellem, a lélek szférája. Jó okkal megkérdezhetnénk, hogy mi is ez a spirituális összetevő? A „szellem”, és a „lélek” szavak talán túlságosan bizonytalanok; sokféleképpen lehet értelmezni őket. Azt is be kell ismernünk, hogy legalább annyira nehéz egyszerű, egyenes választ adni erre a kérdésre, mint amennyire nehéz e szavakat Rembrandt művészetével kapcsolatban definiálni. Talán, ha indirekt módon közelítjük meg a kérdést, és meghatározzuk e spirituális szféra határait, valamint rámutatunk arra, aminek nem Rembrandt, hanem vele ellentétben más művészek számára volt jelentősége, e probléma középpontját érintjük. 

Érdemes megjegyezni, hogy Rembrandt alanyainak fiziognómiáit érett korszakában általában nem az akaraterő vagy a felszínes érzelmek kifejezésével festi meg. Portréin, mint a Buscot Parkban őrzött Férfiképmáson, amelyet hagyományosan Clement de Jonghe arcképének neveznek (1652 k., Farringdon Colletction), és a Szakállas férfi sapkában (London, National Gallery) címűn az úgynevezett aktív élet erőinek – amivel  társadalmi helyzetünket és karrierünket építjük – egyetlen kifejező eleme sincs hangsúlyozva. Érett korszakában a vita activa csupán másodlagos jelentőséggel bírt Rembrandt művészetében. Azt hangsúlyozza, ami az ember külső cselekedetei mögött rejlik, és nagyobb nyomatékot helyez az élet szemlélődő oldalára, ami a szellem birodalma. Ez az oldal, amelyet kevésbé határoz meg bármiféle társadalmi mérték, nem mindig válik láthatóvá, de mindenféle rangú és pozíciójú férfi és nő birtokolhatja. Különösen árulkodó ezzel kapcsolatban a Két fekete férfi (1650-55, Hága, Mauritshuis) című csodálatos festménye, amelyet érett korszakában készített, és amely nem a fekete férfi sztereotip megfogalmazását sugallja, amit a művész korábbi munkáiban nem mindig került el. Rembrandt mindkét fejen valami olyan dolgot ragadott meg, amiről úgy érezzük, hogy az e férfiak szellemi, és morális lényege.

Belső lényünk megfoghatatlan. Ahogyan a latin szó, a spiritus sugallja, a lélegzet, mélyből fakad és rejtőzködik, a külső cselekedetek erői könnyen megzavarják és felkavarják. Mindazonáltal életünk belső összetevője mégis létezésünk legfontosabb része. Ezt a valamit, amelyet léleknek is hívhatunk, szólították meg a nagy vallási vezetők, mindenekfelett Jézus Krisztus. Rembrandt ez iránt mutatkozó újfajta, mély és egyedi érzékkel született, és képes volt arra, hogy az elmélyülés páratlan fokán az emberi lények külső megjelenésén keresztül kifürkéssze legbelsőbb lényegüket, és rábírjon minket arra, hogy ebben vele együtt mi is részt vegyünk.

Már megjegyeztük, hogy Rembrandt fejlődése a barokk nemzetközi irányát követi, amely a „flamboyant” érett barokk korszaktól egy jóval inkább klasszicista korszakig tartott. A kései Rembrandt, tovább lépett a kortárs és nemzeti ideálokon. Csak azokat a klasszikus minőségeket vette fel művészetébe (a maga személyes és szelektív módján), amelyek mély emberi értékeket hordoztak. Rembrandt e sajátos klasszikus irányultsága mellett művészetének egyre elmélyülő kereszténység-felfogása érett korszakának meghatározó része. A nyugati civilizáció fejlődésének mindkét tendencia fontos eleme volt a középkortól egészen a modern időkig. Bár a mi korszakunkban talán már nem annyira jelentősek, még mindig a nyugati kultúra tartóoszlopai. Az érett Rembrandt határozott és nagyon személyes viszonyulást mutatott eme alapvető eszmerendszerekkel szemben. A két összetevő általa megalkotott szintézise egy magasabb egységbe felfogható úgy is, mint Rembrandt kései munkáinak legfontosabb alkotóeleme – és ebben a szintézisben a keresztény elem az uralkodó, míg a klasszikus  csupán néhány alapvető jellegzetességgel működik közre.

A klasszikus elem megfigyelhető Rembrandt gyönyörű toll-ecset rajzán, a Krisztus beteget gyógyít címűn (Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett), amelyet 1655 körül készített. Azonnal szembetűnő jellegzetesség a képen az alakok magasztossága és nemessége, valamint Krisztus testtartása, ami a nagy reneszánsz mesterekre, különösen Tizianóra emlékeztet. Azonban egy jellemző sajátosság hiányzik, amely általában kíséri a klasszikus alkotásokat: nyoma sincs a tisztán formális hozzáállásnak. A figurák egyike sem tűnik beállítottnak. Rembrandt Krisztusa nem gesztikulál. Csendben van, és a hatás, amit a körülötte állókban kelt, inkább bensőjét tükrözi. A klasszikus eredetű jellegzetességek egy másik megjelenési formája kései munkáiban a kompozíció monumentalitása, amelyet e rajzon is megfigyelhetünk. A derékszögű formáció egyszerűsége a bal oldali csoportnál, és a háromszögű elrendezés a másik oldalon szilárdságot és világosságot sugall. Ezeket a hatásokat azonban a csodálatos atmoszferikus kezelés lágyítja és integrálja a térbeli elrendezésbe. Rembrandt elkerüli a sematikus absztrakciót, és a geometriai formációk merevségét, amelyet a klasszikus kompozíciókban gyakran fellelhetünk. Elkerüli a szigorúan lineáris modort is, amelyhez a konvencionális klasszikus festők annyira ragaszkodnak. A vonalai megszakadnak, és az egész csoport ritmusa is enyhén megtörik. A feloldott formák tónusbeli hangsúlyokat teremtenek és átitatja őket az atmoszferikus textúra. Ez összeköti az alakokat az őket körülvevő térrel. Röviden, az érett Rembrandt elkerüli a beállított testtartásokat, a merev absztrakciót és a klasszikus ideál szerinti izolációt. Csak azokat a formális elemeket veszi fel, amelyek növelik a monumentalitást, az egyszerűséget, a világosságot és a méltóság, a nemesség, a nyugalom etikai jellemzőit; míg a konvencionális és akadémiai modor jellegzetességeit igyekszik elkerülni.

Rembrandt elkötelezettsége a chiaroscuro alapelv iránt, amely már kezdetétől meghatározza festészetét, és amelynek még kései munkáinak kolorizmusát is alárendelte, a másik ok amiért sohasem tudta elfogadni a klasszikus stílust, kivéve annak néhány választott jellegzetességét. Az a felfogás, hogy az olyan megfoghatatlan elemek, mint a fény és az árnyék, a legalapvetőbb elemei a festészeti kifejezésnek, teljes egészében antiklasszikus. Rembrandt számára a chiaroscuro domináns stilisztikai alapelvvé vált, amellyel nem csupán festészeti, hanem szellemi, spirituális értékeket is közvetíteni kívánt. Fejlődése töretlenül ebbe az irányba mutat portréfestészetében éppúgy, mint vallásos művészetében. Korai festményein, mint például a Dr. Tulp anatómiáján, a chiaroscuro főként arra szolgált, hogy a megjelenítést kívülről dramatizálja; ez egyfajta éles reflektorfényhatás, amelyet Rembrandt Caravaggio holland követőitől tanult. Érett munkáiban a chiaroscuro legalább annyira erőteljesen jelentkezik, mint harmincas éveiben, ha nem erőteljesebben. Az intenzív fényeket a legsötétebb árnyékokkal kombinálja és alaposan mérlegelve a szubtilis és erőteljes, ugyanakkor színpompás és áttetsző tónusok gazdag harmóniájává szövi össze. Rembrandt korábbi felfedezéseit is felhasználja, de magasabb szintre emelve. Kiváló példa erre a Jákob megáldja József fiait (1656, Kassel). Ezen a képen a fény és az árnyék külső forrástól függetlennek tűnik, és sokkal inkább eszmei értelme van. Az arcok, a testek, a ruhák belülről izzani látszanak, amivel különös vonzerőt követelnek ki maguknak. Olyan általános hangulat keletkezik így, amelyben a legfinomabb belső érzelmeket tapasztalhatjuk meg. 

Rembrandt színei, éppúgy, mint a chiaroscuro, egyáltalán nem klasszikusak. Színereje utolsó korszakában hatalmas léptekkel erősödik, bár ezt nem minden érett munkája mutatja; az egyalakos portrék egy része monokróm marad. Mind az ún. Zsidó menyasszony (1666, Amszterdam, Rijksmuseum), amely talán megbízásra készült egy párról, a bibliai társak, Izsák és Rebeka szerepében; mind a Családi portré (1668 körül, Braunschweig) a legragyogóbb kolorisztikus teljesítményei közé tartozik. Még a reprodukciókon is lehet valamicskét látni kései festészetének fluktuáló mivoltából, a tónusok vibrációjából és a felület egészének harmonikusan összeolvadásából; de már nem lehet visszaadni a tüzes skarlát melegét, kései palettájának aranysárgáit, finom kékeit és olívzöldeit, erőteljes fehéreit és mély feketéit. Mindkét képen az életnagyságú fél alakok tágas, nyugodt, reliefszerű elrendezése a velencei reneszánsz festészet egy sajátos típusára emlékeztet. Ez egy leheletnyi klasszikus ízlésről árulkodik, de a színhasználat ezeken a portrékon minden, csak nem klasszikus. A színek klasszikus funkciójuk szerint nagyon határozottak, és gyakran dekoratívak. Raffaello, Poussin vagy Ingres munkáin a színeket lokális árnyalatok meglehetősen lapos területein alkalmazzák. Az érett Rembrandt festészete radikálisan megváltoztatja ezt a felfogást. Rembrandt színei nemcsak növekvő melegséget és intenzitást mutatnak; a színek maguk válnak élő, mozgó szubsztanciává, mint apály és dagály hullámzanak a térben. Színeinek hullámzó [fluctuating] karaktere, amely valahol nagyon hasonló rajzainak töredezett vonalaihoz, túllép a színeknek a klasszikus művészetben mutatkozó korlátozott használatán. Azt a hatást kelti, mintha minden alkotórész között dinamikus belső kapcsolat lenne, és az alakokat összeköti rejtélyes, sötét hátterükkel és éppúgy a végtelen térrel is. Rembrandt zseniális ecsethasználata is hozzájárul a színek hatásához. A merész impasto részeket finom fényező technikával vegyíti össze, amely egy fel-le irányú, előre- és hátradomborodó mozgás hatását kelti a festett felületen, s ez kései műveinek változékony [floating] karakterét hangsúlyozza ki. Ezért mondhatjuk, hogy a barokk dinamizmus főként színeiben és chiaroscuro technikájában él tovább képein, de ezt mérsékeli a klasszikus egyszerűség és az elrendezés méltósága.

Amit Rembrandtról néhány korabeli dokumentumban életének utolsó évtizedeiről olvashatunk, egészen más, mint az, amit művészete mesél el nekünk. Érett korszakában magánélete összekuszálódott, és kétségtelenül olyan problémái támadtak, amit saját magának köszönhetett. Gondoljunk csak a Geertje Dircx-kaland befejezését. Ő Titus dadájaként került Rembrandt házába, és Saskia 1642-ben bekövetkezett halála után a művész élettársa lett. Geertje nyűggé vált Rembrandt számára, amikor 1647 körül Hendricjke Stoffels is feltűnt otthonában. Ebben az időben Hendrickje húsz év körül járhatott, ami Geertje korának körülbelül a fele. Nem tudjuk, hogy a Hendrickje és Rembrandt közötti a kapcsolat mikor vált bizalmassá, de bizonyára 1649 júniusa elé tehető, amikor szemtanúja volt a hosszú távú különélés érdekében lefolytatott sikertelen tárgyalásoknak Geertje és Rembrandt között. Geertje visszautasította a művész azon ajánlatát, miszerint ő azonnal fizetne neki 160 guldent, és csekély 60 gulden évi életjáradékot. Ő egy olyan ígéretszegéses pert akart, amelyről tudta, hogy Rembrandt visszautasította volna, hiszen Saskia végakarata szerint, ha Rembrandt újraházasodott volna, azonnal ki kellett volna adnia Titus örökségét. A házasság egy nem kívánt, lehetetlen teher lett volna az ő pénzügyi helyzetében. Geertje trükkje működött. Rembrandt azonnal felemelte ajánlatát 200 guldenre, és megígért egy életre szóló, évi 160 guldenes eltartást is, de hasztalan. Az ügyet végül a bíróság rendezte el 1649 októberében. Nem mondták ki, hogy feleségül kell vennie Geertjét, de a felperesnek igazat adtak az eltartás ügyében, és Rembrandtnak évi 200 guldenes eltartást kellett Geertjének fizetnie élete végéig. Mint a legtöbb ígéretszegéses per, a Dircx-Rembrandt per is méltatlan és keserű volt. Ráadásul van egy olyan mozzanat, ami a történetet még rosszabbá teszi és ebben Rembrandt aljas szerepet játszik. Olyan dolgokkal, amiket a legnagyobb jóindulattal is csak átlátszó vádaskodásnak nevezhetünk, valamint Geertje családjának akadékoskodó tagjaival való megegyezésével 1650-ben sikeresen egy goudai dologházba juttatta volt „házvezetőnőjét”, ahol húsz éves büntetést kellett letöltenie. Büntetése alatt közjogait megvonták tőle. Geertje barátai elérték, hogy 1655-ben kiszabadulhasson, de a következő évben meghalt.

Miután Geertje eltűnt a Rembrandt-háztartásból, Hendrickje Stoffels élt vele közeli társaságként egészen 1663-ban bekövetkezett haláláig; hosszabb ideig volt a művésszel, mint Saskia vagy Geertje. Közöttük valószínűleg sohasem merült fel a törvényes házasság kérdése, éppen a már említett Saskia-féle végakarat miatt. Amikor terhes lett, a kálvinista egyházi tanács beidézte azzal a váddal, hogy „egy szajha bűneit követte el Rembrandttal, a festővel”. Hendrickje elismerte bűnösségét és kizárták a közösségből. Rembrandtnak nem kellett a tanács elé állnia, nem lévén tagja az egyháznak. Lányukat, Corneliát 1654 októberében keresztelték meg. A kutatás még nem azonosított dokumentált portrét Hendrickjéről, de a Nyitott ajtóban álló nő (1655-7 körül, Berlin) vonzó modellje, aki többször is megjelenik az 1650-es évek munkáiban, az általánosan elfogadott vélemény szerint ő lehet. A berlini portré kompozíciós erejével és gazdag festői szépségével emelkedik ki. Nagy hangsúlyt kap az ajtó, amelyen a nő szilárdan támaszkodik. A két kar – az egyik az ajtószárnyon nyugszik, a másik a nyíláskerethez szorulva – kihangsúlyozza a kompozíció tektonikus karakterét. Ezzel ellentétben fejének mozdulata és szemeinek gyengéd, mélyreható a legkifejezőbbek. Az érett Rembrandt jól tudta, hogyan kombinálja az egyszerű természetességet a stílus grandiozitásával. A kompozíció határozottságát finomítja a színek meleg intenzitása és nagyvonalú egybeolvadása, amiben túlsúlyban van a mélyvörösnek az aranysárgával, feketével és fehérrel való kontrasztja. Hendrickje és önmaga után a leggyakrabban lefestett személy ebben a korszakban Titus volt. Az 1655 körüli rotterdami portré egy korábbi munka. Kevés portréfestő volt képes arra, még a tudóskellékekkel körülvett tiszteletreméltó filozófusok portréinál is, hogy elérjék azt a beleérző, szemlélődő hangulatot, amit Rembrandtnál tapasztalhatunk a kb. 14 éves fiúról festett portréján.

Körülbelül abban az időben, amikor Titusról a csodálatos rotterdami portrét festette, Rembrandtnak súlyos pénzügyi problémái támadtak. Komoly adósságokba keveredett, és a nagy ház fizetésével, amelyet 1639-ben részletre vásárolt, alaposan elmaradt. Végül 1654-ben kifizette a házat, de azt még mindig jelzálog terhelte. A következő évben a ház tulajdonjogát fiatal fiára íratta, és a fiúval végrendeletet készíttetett, amely kimondja, hogy a tulajdonjog visszaszáll rá, ha Titus fiatalon meghalna. Hogy kielégítse sürgős pénzhiányát, tulajdonainak egy részét áruba bocsátotta, de ez a kísérlet nem segített helyzetén. Szorult helyzetbe kerülve és hogy elkerülje az azonnali csődöt, 1656-ban a hatósághoz fordult, ahol cessio bonorumot (bodel afstand = a javak átruházása) kapott, ami egy olyan eljárás, ami kevésbé megalázó, mint a teljes csőd, gyakran a tengeri veszteségek esetében alkalmazták. Rembrandt összes tulajdona az amszterdami Fizetésképtelenek Birtokkezelő Kamarájának kezébe került, amely elrendelte ezek felszámolását. Teljes gyűjteménye, bútorai, és részben háztartási eszközei (festő- és rézmetszőfelszerelése kivételével)  1656. július 25-26-án kalapács alá kerültek. Ezek részletes betekintést nyújtanak kiterjedt gyűjteményébe. 1657-ben és 1658-ban tartott aukcióinak eredményei csalódást okoztak. A befolyt pénz nem volt elegendő arra, hogy kifizesse tartozásait. Hendrickje és Titus azonban képes volt arra, hogy megvédje hitelezőitől azzal, hogy  1660-ban olyan üzleti vállalkozást indítottak, amely műkereskedéssel foglalkozott, és amelynek Rembrandt az alkalmazottja lett. Ezzel az átlátszó csellel a művész képes volt arra, hogy a munkáiból befolyó pénzt megtakaríthassa.

A Rembrandt gyűjteményéről 1656-ban felvett inventáriumnak még felületes vizsgálata is tanulságos lehet. Nagysága arra utal, hogy részben gyűjtőszenvedélye lehetett az, ami pénzügyi helyzetének összeomlását okozta. A Távol- és Közel-Keletről származó fegyverek, ruhák, edények és kosarak voltak benne. Egy részlegét természeti ritkaságok alkották, tengeri és szárazföldi flóra és fauna, ásványok, szarvasagancsok, oroszlánbőr, egy kitömött paradicsommadár és más olyan tárgyak, amelyek gyakran megtalálhatók a reneszánsz és barokk Kunst- und Wunderkammerekben. A szobrok sem hiányoztak. Római császárok mellszobrairól esik felsorolás, és figyelemre méltó, hogy Rembrandt ezeket időrendi sorrendbe állítva tartotta egy szobában; nem ez az egyetlen bizonyítéka annak, hogy mennyire érdekelte az ókori történelem. A lista egy „Michelangelótól származó gyermeket” is megemlít; ez talán a gyermek Krisztus másolata vagy öntvénye lehetett Michelangelo Madonna és a Gyermek (Bruges,  Notre Dame) csoportjából (a gyermekfigurát Gerrit Dou egyik követője is belefoglalta A művész műtermében című képébe, amely a New York Historical Society tulajdonában volt). Ami a festményeket, és a rajzgyűjteményt illeti, a skála elég széles. A festmények között találhatunk munkákat az olasz reneszánsz mestereitől és a korai németalföldi iskolából, valamint a kortárs holland mesterektől is. Raffaello, Giorgione, Palma Vecchio, Jacopo Bassano és Lucas van Leyden nevei találkoznak  egymással.  Adriaen Brouwertől is találhatunk itt festményeket és egy vázlatfüzetet. A 17. századi holland festőktől szerepelnek munkák, tanárától, Lastmantól, Jan Pynastól, Hercules Segerstől, Lievenstől, Porcellistől, de Vliegertől és másoktól. Természetesen Rembrandt saját munkái is sokféleképpen jelen vannak. Három képet fiáról, Titustól is megemlít a lista; egyiket sem azonosították. A grafikai gyűjtemény  metszeteket foglalt magába Mantegnától, Lucas van Leydentől, Schongauertől, van Meckenemtől, Cranachtól, és Holbeintől. Michelangelo és Tiziano után készült metszetek is szerepelnek. A bolognai iskolát Carracci és Guido Reni képviseli; a holland iskola képviselői között megtalálhatjuk Heemskercket, Frans Florist, Pieter Bruegelt és Rubenst, Van Dyckot és Jordaenst; Hendrick Goltzius és Abraham Bloemaert képviseli a holland manierizmust. A listán csupán néhány könyv található; köztük egy régi Biblia, A zsidók története Josephus Flaviustól, Tobias Stimmer fametszeteivel, valamint Dürer értekezése Az emberi arányokról; de nincs köztük van Mander Schilderboekje [Festőkönyve]. Az egész együtt hatalmas gyűjtemény, amely azt mutatja, hogy Rembrandt igazán saját korának embere volt, annak a különös, az egzotikus és a pittoreszk iránti fogékonyságával; és azzal, ahogyan művészként és gyűjtőként egyaránt kihasználta az amszterdami nemzetközi műkincspiac végtelen lehetőségeit. A lista azt is jelzi, hogy Rembrandt belekontárkodott a műkincsek adásvételébe is. Megállapítható, hogy az amszterdami kereskedő, Pieter de la Tombe 50 százalékos érdekeltséget tudhatott magáénak Giorgione és Palma Vecchio festményeiben; amikor e képeket eladták, a bevétel fele őt illette.

Milyen volt e gyűjtemény hatása művészetére? Már láthattuk, hogy Rembrandt sokat tanult a reneszánsz mesterektől és Hercules Seghers látomásos tájképeiből. Számos jellegzetességet mutattak ki, amelyet más művészektől, főként korai olasz és északi mesterektől kölcsönzött. De ha a behatásokat akarjuk kikutatni, azokat a változtatásokat, amelyeket az őt inspiráló művek alapján hajtott végre, a fejünket kell használnunk. Jó példa erre Rembrandt Ecce Homo (Bartsch 76) című metszete, amelyet egy évvel a lista összeállítása előtt fejezett be. A szakirodalom gyakran megemlíti, hogy ezt a metszetet Lucas van Leyden 1510-es Ecce Homója inspirálta. Azok a különbségek azonban, amelyek Rembrandt művének kései stádiumai között vannak, sokkal fontosabbak, mint a kép hasonlóságai Lucas metszetével; és az a kapcsolat, ami a két metszet között van, inkább a művész függetlenségére bizonyíték. Említésre méltó az is, hogy eltekintve az 1656-os Ábrahám vendégül látja az angyalokat (Bartsch 29) című karcától, kevés nyom utal annak a húsz szabadon, de gondosan kidolgozott rajznak a hatására, amelyeket Mughal-miniatúrák után készített (ezek talán a listán „ritka miniatúrákkal teli”-ként emlegetett albumban voltak fellelhetők).

Rembrandt életének utolsó évtizede nem hozott jobbulást anyagi helyzetében, és ezek voltak azok az évek is, amikor a művésznek családi élete legnagyobb csapásait kellett megélnie. A két legnagyobb megrendelés, amelyet ennek az évtizednek elején kapott, amelyek egyike A posztóscéh elöljárói című csoportképe (1662, Amszterdam, Rijksmuseum) talán hozott némi sikert, de a Claudius Civilis összeesküvése, amelyet az amszterdami városháza épületébe készített, nem találkozott a megrendelők ízlésével. Rövid ideig látható volt a neki szánt helyen, majd levették, és végül kicserélték Hjürgen Ovens ihlettelen alkotásával. Ennek a mesterműnek csak egy részlete maradt fenn (Stockholm, Nationalmuseum). Mindezek ellenére Rembrandt szép számmal festett portrékat ezután is, és úgy tűnik, hogy ezek közül sok megrendelésre készült.

Volt némi igény munkáira külföldön is. Don Antonio Ruffo, egy szicíliai nemesember, aki Messinában élt, 1652-ben egy filozófus-portrét rendelt meg Rembrandttól. A művész elküldte neki az egyedülálló Arisztotelész Homérosz mellszobrával (1653, New York, Metropolitan Museum) című képet. 1661-ben Ruffo megrendelt egy Nagy Sándort ábrázoló képet (amely talán azonos a Glasgow-ban található képpel), és 1663-ban érkezett meg gyűjteményébe a Homérosz (Mauritshuis, Hága). A szicíliai gyűjtő 1669-ben 189 darabot rendelt és kapott a mester metszeteiből, mindezt abban az évben, amikor Rembrandt meghalt. Mégis, egészében nézve Rembrandt utolsó évei nagy nehézségeket hoztak a festőnek. Miután hatalmas házát eladták, Hendrickjével és Titussal egy sokkal kisebb, rozengrachti bérelt házba költözött; Amszterdamnak egy olyan szerényebb kerületébe, ahol több festő is élt és dolgozott. Hendrickje 1663-as halála után Titus folyamatosan segítette apját, annak ellenére, hogy betegeskedett ebben az időben. Kísérteties arckifejezése, amelyet az ezekben az években készült, sápadt arcú portréján láthatunk (Párizs, Louvre), már Titus korai halálát vetíti előre. Nem sokkal azután, hogy 1668 február 16-án feleségül vette Magdalena van Loot, meg is halt. 1668. szeptember 7-én temették el, és vagyona fiatal özvegyére szállt. Halála után Magdalena kislányt szült, akit Titiának neveztek el, és 1669. márciusi keresztelőjén Rembrandt keresztapaként volt jelen. A művész halála hat hónappal ezután következett be, 1669. október 4-én. Október 8-án temették el az amszterdami Westerkerkben, egy ismeretlen bérelt sírhelyen. Ruháin és festőszerszámain kívül semmit sem hagyott maga után.

Az utolsó évek gondjai és tragédiái nem mutatnak egyenesen kimutatható hatást munkásságán. Ellenkezőleg, ahogyan a körülmények egyre bonyolultabbá váltak, művészete spirituálisan egyre inkább elmélyült, a kifejezőereje egyre erősebbé vált. Egy olyan művész, aki nem rendelkezik Rembrandt kivételes önuralmával és akaraterejével, valószínűleg összeroppant volna attól a sorstól, ami utolsó korszakában jutott neki. E korszak önarcképei különösképpen megragadóak, köszönhetően művészete és személyisége érettségének. Az ábrázolt hangulatok skálája a sérülékeny érzékenységtől a nemes nyugalomig, a nevetéstől a tompa rezignációig húzódik. A kései önarcképek az önjellemzésnek az irodalomban tapasztalható legmagasabb szintjén állnak. Egy sorba állíthatók Szent Ágoston vagy Jean-Jacques Rousseau Vallomásaival.

1659-es Önarcképén (Washington, National Gallery of Art, Mellon Collection) egy, az előző önarcképeken megjelenő embernél sokkal fenségesebb férfi beszél hozzánk a kompozíció nagyvonalúbb mivolta, gazdagabb festői kezelése és nem utolsósorban a chiaroscuro megnövelt ereje és lágysága révén. Úgy tűnik, hogy a fény a férfi bensőjéből árad. A gazdag lelki élet és a sok tragikus tapasztalat meghagyták nyomukat festészetén. Egy tiszteletet érdemlő objektivitás beszél hozzánk ebből az én-analízisből. Az arcizmok már megereszkedtek, de a kivételes érzékenység nyilvánvaló. A megöregedett Rembrandt szemei óriásiak és uralják kifejezését. Egy nagyon sérülékeny emberi lényről árulkodnak, de ugyanakkor azt is érezzük, hogy a bánat csak elmélyítette élettapasztalatait. Érzékeljük, hogy nincs benne harag, önsajnálat  és bármilyen más triviálisan szentimentális emberi reakció.

Az ötvenes és a hatvanas évek során számos megrendelt portrét készített és ezek némelyike egy sorba állítható az európai portréfestészet legnagyobb alkotásaival. Különösen hatásosak a Nicolaes Bruyningh (1652, Kassel, Staatliche Kunstsammlungen), a Buscot Park-i Férfiportré és a híres Jan Six (1654, Amszterdam, Six-gyűjtemény). Ezen a képen, amely Rembrandt egyik legközvetlenebb portréja, a színek pompája uralkodik a chiaroscuro hatáson. Az előkelő amszterdami polgármester, humanista és műértő arany gombokkal ékesített szürke felöltőt visel. Skarlátszínű, aranysujtásos köpönyegét keresetlenül a vállára vetve viseli. Éppen felveszi vagy leveti zergebőr kesztyűjét. A szürkék csodálatos kontrasztban állnak a vibráló vörösökkel, az arannyal és a krémszínű fehérrel. De a portré páratlan színharmóniájánál és a széles ecsetkezelés szabadságánál sokkal megindítóbb az a pszichologikus mód, ahogyan Rembrandt megragadja azt a pillanatot, amikor egy ember pillantása a külső világról a belső felé fordul. Bár az utolsó évtized házaspár-portréját, a washingtoni National Gallery-ben látható Kesztyűs férfit és a Strucctoll-legyezős nőt részben átfestették, a fejek így is megmutatják a személyiség-jellemzés erejének további elmélyülését; még meggyőzőbb a Metropolitan Museumban látható házaspár-portré a Férfi nagyítóüveggel és a Szegfűs nő. Rembrandt a chiaroscuro elfátyolozó és feltáró hatását használja e portréknál, mint kései, vallásos tárgyú munkáinál; ezzel éri el a mély és tartalommal teli hangulatot. Ezt a hangulatot olykor meditatívnak nevezik. De ez a terminus nem igazán megfelelő, mivel inkább az emberi elme világába vezet, míg Rembrandt kései munkáiban, úgy érezzük, az érzelmek játsszák a főszerepet. Jusson eszünkbe Rembrandt nagy kortársa, Pascal, a francia filozófus, aki különbséget tett raison és coeur között, és az utóbbit fontosabbnak tartotta, mint az előbbit.

A posztóscéh elöljárói (1662, Rijksmuseum) Rembrandt kései éveinek legnagyobb megrendelése ideális megoldás a csoportkép-festés alapvető problémájára. Az öt hivatalnok mindegyike egyforma hangsúlyt kap; a szolgáló, aki szorosan a fejére simuló sapkát visel, a középpontban áll, a kép egészét zseniális pszichológiai és formális eszközökkel egyesíti a művész. A finoman kiszámított kompozíció, a sugárzó színharmóniák és mindenekfelett a beleérző interpretáció és a hat személyiség alapos pszichológiai megragadása teszik ezt a képet Rembrandt legnagyszerűbb csoportképévé. Az összhatás a finom harmóniából és nyugalomból fakad. A kép röntgenes elemzése kimutatta, hogy Rembrandt hogyan küzdött azért, hogy elérje az egyensúly hatását. Amikor a képen dolgozott, mindegyik alakon változtatott, de legtöbbet a szolgáló személyével kísérletezett. Két különböző helyen is megpróbálta elhelyezni őt, a kép jobb szélén és a jobb oldalon álló két hivatalnok közé, végül is végső helyét a kép közepénél ülő két hivatalnok felett adta meg, a perspektíva törvényeinek némiképpen szabados alkalmazásával. Rembrandt briliánsan aknázza ki a horizontálisok adta lehetőségeket – ez inkább klasszikus, mint barokk eszköz – a csoport egyesítésének érdekében. Három horizontális fut át a képen majdnem egyenlő intervallumokkal; az asztal széle, és a bal oldalon álló szék karfája adják a legalacsonyabbat; a középsőt a fejek felülemelkedő szintje adja; a legfelső, pedig a faburkolat élén fut végig. De itt Rembrandt ismét elkerül mindenféle formális merevséget. Ezeket az ismétlődő horizontokat mindhárom szinten éles eltérések törik meg. A legélesebb törés magában a csoportban van; a bal oldali fej éles meghajlásában. Egyfajta ellenpontozó hatással ezt a mozgást az azon az oldalon található horizontális enyhe megemelésével visszhangozza. Míg ez a fajta kompozíciós stílus hasonló ahhoz a reliefszerű csoportkezelő modorhoz, amit a klasszikus tradícióban dolgozó művészek használtak, itt a tér és atmoszféra fokozott hatását Rembrandt chiaroscurója és a színezése teremti meg. A színösszhangok kétség kívül a meleg skálán helyezkednek el. Az asztalon látható terítő lángvöröse, ami a legmegragadóbb szín a képen, arany festékkel van átitatva. Az aranybarna a háttérben, a fal paneljain ismétlődik meg, és ebben a meleg színekkel ábrázolt környezetben a férfiak ruháinak erős feketéje és fehérje nemes és harmonikus hatást áraszt magából.

A festmény hagyományos interpretációja szerint a férfiak egy emelvényen helyezkednek el a posztóscéh tagsága előtt, és az évi jövedelemről számolnak be a néző számára nem látható gyűlésnek. A kép közepén elhelyezett hivatalnok jobb kezével egy olyan mozdulatot tesz, amit a legtöbb tizenhetedik századi megfigyelő azonnal megértett; ez egy olyan kézmozdulat, amelyet szónokok használtak arra, hogy a valaminek az evidenciáját hangsúlyozzák. H. van de Waal kimutatta, hogy a hivatalnokoknak nem voltak ehhez hasonló találkozóik, ahol be kellett volna számolniuk céhüknek. Őket az amszterdami polgármester jelölte ki, és neki is tartoztak beszámolással, személyesen találkoztak, hogy ellássák tisztségüket, ami a festett szövet minőségének fenntartásából állt, amit a céh más tagjai állítottak elő, és adtak el. Így aztán az a gyakran felmerülő értelmezés, miszerint a bal oldalon álló hivatalnok azért emelkedik fel, hogy a hallgatóságból lecsendesítsen valakit, aki zavarja az előadás menetét, nem állja meg a helyét.

De még ha el is vetjük ezt a feltevést, megmarad az a tény, hogy a felemelkedő férfi mozdulata nagyon is a pillanat szülötte. Ráadásul mindegyik férfi egyetlen pontra figyel. Nem tagadhatjuk azt, hogy a felemelkedő férfi lényegesen hozzájárul ahhoz, hogy a csoport azt az illúziót keltse, mintha spontán módon reagálnának valakire, aki velük szemben helyezkedik el. És mivel a figyelem tárgya nem lehet valaki az elképzelt vezetőség tagjai közül, ez a valaki csakis a belépő néző lehet. Tehát Rembrandt nem csupán annyit akart elérni, hogy megjelenítse egy gyűlés mindennapos illúzióját; az egészet azzal dramatizálja, hogy figyelmüket a belépés pillanatában a nézőre irányítja. Az alacsony nézőpont, ahonnan a művész a csoportot festette, ami arra enged következtetni, hogy a képet a falon magasan szándékozták kifüggeszteni, nagyban hozzájárul ehhez a hatáshoz. Az ilyesfajta irányított illuzionizmussal egy kisebb jelentőségű mester talán nehezen birkózott volna meg. Nem így Rembrandt. Ő csoportképeit mindig feszültséggel ruházta fel, és ezen a képen az érett Rembrandt sikeresen kombinálja ezt a feszültséget a nyugalom megjelenítésével. Bár csoport pillanatnyi elfordulása mozgást visz a szindikátus alakzatába és térszerkezetébe, mégis a csoport és tagjainak éles megfigyelése és ábrázolása az, ami a kép igazi hatását adja.

Portréfestészete mellett az érett korszakban a történelmi tárgyú festészet maradt Rembrandt leginkább produktív alkotási területe. Zsánerképet csak néhányat festett, de ezek, mint például a Lemészárolt ökör és a Női képmás (1655, Párizs, Louvre), eredetiségük miatt mégis említésre méltóak. A históriaképek közül kevés ábrázol klasszikus mitológiai vagy történelmi jelenetet; a túlnyomó többség témáját Rembrandt a Bibliából vette. Klasszikus tárgyú munkái közül a Szicíliába szánt Arisztotelész Homérosz mellszobrával képről, a Nagy Sándorról és a Homéroszról már esett szó. Hatásos alakok még ebben a tárgykörben Juno kései ábrázolásai (1662-65, Los Angeles, Los Angeles County Museum) és a Lucretia (1664, Washington, National Gallery; illetve 1666, Minneapolis, Institute of Art). A legnagyszerűbb festmény azok közül, amelyeknek témáját az ókori történelemből vette, a már említett Claudius Civilis összeesküvése (1661-62, Stockholm).

Amikor a nagy, klasszicista stílusú amszterdami városháza az 1650-es években éppen épülőben volt, a polgármesterek megegyeztek abban, hogy kidíszíttetik annak a hosszú folyosónak a tizenkét lunettáját, amely körülveszi a Burgerzaalt és annak óriási nyilvános terét a batáviai Caudius Civilis zendülésének történetéből vett epizódokkal (Claudius Civilis vezette a rómaiak ellen Kr. e. 69-ben kitört lázadást). Ez a témaválasztás nem volt szokatlan ebben az időben. A 17. századi emberek gyakran vontak párhuzamot a Bibliából vagy az ókori történelemből vett történetek és az akkori nemzeti történelem eseményei között. A hollandok számára a Csendes Willem vezette sikeres spanyol-ellenes forradalmat világosan jelképezte Claudius lázadása; Rembrandt kortársai szerint Claudius Willem prototípusa volt. 

Eredetileg Rembrandt tanítványát, Govert Flincket kérték fel arra, hogy kivitelezze ezt a nagyszabású tervet, hogy fessen a 17. század legnagyobb szabású és legkáprázatosabb holland megrendelésére. Flinck ekkora már készen volt egy hatalmas, moralizáló történelmi festménnyel, amit a városházán állítottak ki; a városatyák pedig valószínűleg elégedettek voltak teljesítményével. Hozzákezdett a vázlatokhoz és 1659. november 28-án felkérték, hogy készítse el a tizenkét festményt az épület galériája számára. Nyolc lunettaképnek kellett a batáviai lázadás részleteit megjeleníteni és négy másik képnek olyan hősöket kellett ábrázolnia, akik nagy tetteket hajtottak végre a hazájukért, mint Dávid és Sámson a zsidók, valamint Curius Denatus és Horatius Cocles a rómaiak közül. Tehát bibliai és klasszikus hazafiakat, és régi nemzeti hősöket választottak ki abból a célból, hogy reprezentálják a holland győzelmet a spanyol monarchia felett, és jelképezzék az amszterdami uralkodó osztály erényeit. Flinck azonban 1660. február 2-án meghalt, mielőtt még jelentős előrehaladást tudott volna elérni munkájában. Ezután a megrendelést több művész kapta meg. Jan Lievenst, és Jacob Jordaenst kérték fel 1661 elején, és valószínűleg ugyanebben az évben kapta a megrendelést Rembrandt a lázadás első részletének megfestésére. 

Tacitus Historiaejében olvashatjuk (Korunk története IV. 13.), hogy az összeesküvés akkor kezdődött, amikor Claudius Civilis, a nagy törzsfő, aki elvesztette fél szemét, „a nép előkelőit és a tömegből a legelszántabbakat lakoma ürügyén egy szent berekbe hívatta, s mikor látta, hogy az éjszakától és a vigasságtól felhevültek, népének dicséretén s dicsőségén kezdve felsorolja sérelmeiket,a rablásokat és a szolgaság egyéb átkait.” Miután Claudius Civilis szenvedélytől fűtött buzdító beszédét hontársai „nagy helyesléssel meghallgatták, barbár szertartás szerint és ott szokásos átkok közepette valamennyiüket felesketi.”

A notturno-festészetéről ismert mester éjszakai jelenete azt ábrázolja, amikor a batáviaiak esküt tesznek Claudius Civilis kardjára. A kép ötlete teljesen eredeti; Tacitus leírása mindössze „barbár szertartást és ott szokásos átkokat” említ. Bár a kardra tett eskü nem volt teljesen ismeretlen a tizenhetedik században – Vondel és Shakespeare műveiben is találhatunk példákat rá –, más művészek ezt a jelenetet úgy ábrázolták, hogy a batáviaiak esküjüket kézfogással pecsételik meg. Rembrandt hatalmas méretű alkotása (nagyobb, mint az Éjjeli őrjárat, eredetileg 5,5 méter magas és széles volt) 1662 július 21-én már a városházán volt kiállítva. De nem sokkal ezután eltávolították, és sohasem került vissza abba a lunettába, ahová eredetileg készült. 1663-ra helyét Jürgen Ovens, egy gyengébb képességű művész festménye foglalta el, aki egyébként valószínűleg Rembrandt tanítványa volt 1640-ben; de még ha ez igaz is, a nagy mester nem tett nagy hatást rá. Ovens nem kezdett saját kép festésébe; kevesebb, mint egy hét alatt befejezte Flinck halála miatt félbeszakított alkotását. Ez a festmény azóta is ott található eredeti helyén.

Rembrandt festményét valószínűleg maga a művész vágta kisebbre, hogy könnyebben eladhassa. Az így keletkezett fragmentumot, ami csupán az eredeti kép központi csoportképét tartalmazza, némileg átfestette, hogy egységesítse. Az egyetlen fennmaradt részletes előtanulmány (1661, München, Staatliche Graphische Sammlung) közvetíti számunkra minden idők legnagyobb szabású történelmi  festményének fenséges elgondolását. Rembrandt a rajzot egy gyászjelentés hátoldalára vázolta fel; nem ez az egyetlen jele annak, hogy kész volt bármilyen, a kezébe kerülő papírdarabra rajzolni. A cédula 1661 október 25-ei dátumot visel. Ezen az előkészítő rajzon láthatjuk, hogy Rembrandt az éjszakai jelenetet hatalmas, boltozatos terembe helyezte el, nem pedig abba a megszentelt ligetbe, amelyet Tacitus már említett művében leírt. Ez a változtatás az elhelyezésben nagy jelentőségű, hiszen lehetővé tette Rembrandt számára, hogy kompozícióját architektonikus nagysággal és térszerűséggel töltse meg; ezzel hangsúlyozta a jelenet drámaiságát. Az európai freskófestők korábbi művészei gyakran alkalmazták ugyanezt az elemet a hasonló hatás elérése érdekében.

Rembrandt egyedi újítása – ahogyan azt a vázlaton és az eredeti festmény fragmentumán láthatjuk –, hogy az építészeti elemeket drámai chiaroscurója és foszforeszkáló színtechnikája alá rendeli. Először történt meg az, hogy egy művész a monumentalitást egy nagy falfestményen elsősorban festői elemek alkalmazásával érte el. Az előkészítő vázlaton a fény és árnyék elosztásának nagy jelentősége van az összhatásban; és a festménytöredéken, ahol az építészeti elemek eltűntek, a különös fény és árnyék, valamint az átható szürkéskék és halványsárga még inkább kiemeli az összeesküvés sejtelmes, barbár jellegét.

Képzeljük el, milyen lett volna az amszterdami városháza galériája, ha 1661-ben Rembrandt kap megbízást a sorozat tizenkét képének megfestésével; éppen abban az időszakban, amikor a pályájának tetőpontján járt. Ha megkapta volna a megbízást, bizonyos, hogy a barokk festészet csúcspontját érte volna el. A sorozat olyan híres lenne, mint Rubens Medici Mária számára festett nagyszabású kompozíciója, sőt talán még nagyobb hatású. De láthatjuk, hogy a város vezetőinek fogalmuk sem volt a lehetőségről, amit végül is kihagytak. Még az egyetlen Rembrandttól rendelt munka sem maradhatott eredeti helyén. De miért távolították el? A kérdés nem válaszolható meg, és az e tárgyhoz kapcsolódó fennmaradt dokumentum is sajnálatosan kevés és homályos. Egy hosszasan megfogalmazott szerződés, amelyet Rembrandt 1662. augusztus 28-án írt alá, kimondja, hogy a művész hitelezőinek egyike negyedrészét kapja mindannak, amit azon a képen keres, amelyet a városháza számára készít, ugyanennyit, amit a képek átfestésével (verschildering) keres. Ha ez az okirat a Claudius festményre utal, akkor ebből arra következtethetünk, hogy a város elöljárói változtatásokat szerettek volna a képen. Csak találgathatunk, hogy miféle változtatásokat. Persze nem nehéz elképzelni, hogy a kép nem tetszett a Hollandiában a század közepe felé elterjedő klasszicista divatot követőknek. A történelemből vett hősöknek a nemzeti történelem nagyjaival való azonosítása elfogadott ötlet volt, de Rembrandt felfogása ezekről az ókori hősökről túlságosan vad lehetett az amszterdami városatyák számára. Tanult kritikusok azt is kifogásolhatták, hogy Rembrandt elfeledkezett a klasszikus művészetelmélet egy alapvető elvéről, amikor történelmi tárgyú kép festésébe kezdett Hollandia legfontosabb épülete számára; nevezetesen arról, hogy a művész a férfiakat úgy ábrázolta, amilyenek voltak, nem pedig úgy, amilyennek lenniük kellett. Ráadásul kritikusai hiányolhatták a decorumot  is. Valószínűleg azt is megjegyezhették, hogy a festőnek a félszemű Claudius Civilist oly módon kellett volna ábrázolnia, mint ahogyan Apelles, az antikvitás elismert festője ábrázolta a szintén félszemű Antigonos királyt. Apelles úgy rejtette el a király fogyatékos mivoltát, hogy profilból ábrázolta, így azt a tényt, hogy a képen nem látjuk a király szemét, az ülő pozíciónak tulajdonítjuk, és nem természetes hiányosságként érzékeljük.

Mindezek ellenére okkal hihetjük azt, hogy Rembrandtnak voltak olyan kortársai, akiket nem zavart az, ahogyan a művész elhatárolódott a történeti tárgyú festészet általánosan elfogadott szabályaitól. Végül is megkapta a megrendelést, és 1661-ben Amszterdamban valószínűleg senkit sem lepett meg, hogy Rembrandt nem egy konvencionálisan klasszicista alkotást készített a városháza számára. Ennek ellenére úgy tűnik, hogy volt elegendő ellenzője, akik elérték, hogy a festményt Oven unalmas próbálkozásával cseréljék le. Oven munkája ráadásul még olcsóbb is volt. A polgármesterek 48 guldent fizettek érte. Annak a fényében, hogy a többi lunettára képeket festő művészeknek mennyit fizettek, Rembrandt festményéért kb. 1000-1200 guldent kaphatott volna. Végül aztán a lunetták kidíszítésének nagyszabású terve sohasem fejeződött be. Egészen 1697-ig húzódott, amikor végül egy Le Grand néven ismeretes flamand festőt megbíztak azzal, hogy freskókat fessen négy lunettához, amelyek üresen maradtak. Négy másik lunettára sosem kötöttek megbízást. Ezek ma is üresen állnak.

A bibliai képekkel most figyelmünket Rembrandt érett korszakának legnagyszerűbb munkái felé kell fordítanunk. E munkák vallásos tartalmának elmélyülése összeköthető azzal, hogy a művész figyelme más bibliai tárgyak felé fordult. A harmincas évek során Rembrandt a Bibliát drámai motívumok tárházaként használta, mint például a Sámson megvakítása esetében. Középső korszakában sokkal nyugodtabb és intimebb tárgyak felé fordult, főként a Szent Család életéből vett jeleneteket ábrázolt. Érett korszakának elején Krisztus alakja lesz számára kiemelkedően fontos. Bibliai tárgyú festészetének ekkor fő tárgyait Jézus életéből veszi, ifjúságának csendes epizódjait, fiatalságának tetteit, prédikálásait és feltámadását ábrázolja legszívesebben ebben az időben. Érett stílusának emelkedettségét olyan munkák jelzik, mint a Krisztus Emmausban (1648, Párizs, Louvre), ahol Rembrandt Jézus alakját úgy jeleníti meg, hogy semmiféle konkrét cselekedetet vagy hangos színpadszerű effektust nem használ. Egy pillanattal ezelőtt még csak egy olyan embernek tűnt, aki arra készül, hogy kenyeret törjön két zarándok számára. Most már ő a feltámadt Krisztus, aki szerető jelenlétével betölti a szobát. A mozgás bármiféle ábrázolása nélkül Rembrandt képes meggyőzni a nézőt arról, hogy egy olyan pillanat szemtanúja, ahol a zarándokok pillantása már nem „homályos, hogy ne tudják felismerni őt”. Nagy nyugalom és varázsos légkör születik, és a jelenet megszentelt hangulatába az alakok érzelmeinek érzékeny sugalmazása és az őket beburkoló fény sejtelmes áradása vonja be a nézőt. A kép monumentális architektonikus elrendezése nagyságot és szerkesztettséget kölcsönöz a kompozíciónak, és az architektonikus háttér erőteljes ürességét a hullámzó, transzparens chiaroscuro és a magát Krisztust körülvevő fény gyengéd spiritualitása élénkíti fel. Egyszerűség, pátosz és meleg érzelmek sugároznak alakjából. Semmi sem eshetne ennél távolabb a harmincas évek munkáinak látványos teatralitásától.

Bár írásos bizonyíték nincsen rá, de okkal köthetjük Rembrandt érett korszaka első éveinek szeretetteljes Krisztus-felfogását a mennonita szekta tanításaihoz. Baldinucci szerint, aki egyébként a művész 17. századbeli életrajz-íróinak egyike volt, Rembrandt maga is mennonita volt, és már láttuk, hogy kapcsolatban állt Cornelius Anslóval, aki híres amszterdami mennonita prédikátor volt. 1641-ben Rembrandt metszetet készített Anslóról, és ugyanebben az évben készítette megkapó kettős portréját a prédikátorról és feleségéről. Rembrandt idején a mennonita szekta liberális elveket vallott, amely elvetette a papok hatalmáról szóló tanítást, a Biblián kívül semmilyen tekintélyt sem fogadott el, korlátozta a keresztelést hívei számára, és ragaszkodott az öntudat szabadságához. Hangsúlyt fektettek azokra a tanításokra, amelyek az emberi élet, és az emberi szó szentségéről szóltak, és a hegyi beszédet követve a háború, a hadkötelesség és a rabszolgaság ellen voltak, ellenezték az életbiztosítást és a pénzbefektetést. A kálvinista tanítással összevetve azt láthatjuk, hogy a mennoniták a kereszténység „szelídebb” formáját képviselték, amelyben a hegyi beszéd értelmében a legfőbb tanítás a „Szeresd felebarátodat!” volt.

Ez a szellem hatja át Rembrandt leghíresebb metszetét, a Százforintos lapot, amelynek keletkezését 1647-49 környékére tehetjük. Rembrandt már korábban elkezdett tanulmányokat készíteni e híres alkotáshoz, de a kép fő típusaiban és végső, határozott fejlődést mutató formájában az érett korszak kezdetéhez tartozik. A metszet népszerű címe, amelyet az irodalomban már 1711-ben is megtalálhatunk, onnan származik, hogy a munka állítólag ilyen magas áron kelt el egy vásáron. A 17. században élt képkereskedő és gyűjtő, J. P. Mariette által ránk hagyományozott anekdota szerint Rembrandt maga fizette ki ezt a hatalmas összeget saját metszetéért, annyira megérintette annak nagyszerűsége. A metszet Máté evangéliuma 19. fejezetének részeit illusztrálja. Rembrandt szabadon kezelte a szöveget; az egymás után következő történéseket párhuzamba emelte, ahol Krisztus a középpontban áll, prédikál és csodákat tesz. Az Írás szerint Krisztust Galileából érkezve hatalmas tömeg követte, és ő elkezdett igét hirdetni és betegeket gyógyítani. A tömeg őt nézi, az emberek a sorukra várnak, hogy meggyógyulhassanak. A középponttól nem messze, a bal oldalon egy fiatal anya gyermekével közelít Krisztushoz. Szent Péter közéjük áll, megpróbálja az anyát visszatartani, de Krisztus hívó mozdulatot tesz felé. Ez az a pillanat, amikor híres szavait mondja: „Hagyjátok csak a gyermekeket, ne akadályozzátok meg őket, hadd jöjjenek hozzám, hisz ilyeneké a mennyek országa!” Ezenkívül ez az a fejezet, ahol arról a gazdag ifjúról olvashatunk, aki nem tudja eldönteni, hogy vagyonát szétossza-e vagy ne a szegények közt, és kövesse Krisztus tanításait. Ezt az ifjút a bal oldalon ülve láthatjuk, gazdag díszöltözetben. Ugyanitt, a bal oldal felső részén láthatjuk a farizeusokat, amint egymással vitatkoznak, és nem pedig Jézussal, ahogyan azt a Bibliában olvashatjuk. Az érzelmek melegségét érezzük Jézusból áradni, ami balzsamként hat a betegek, a szegények és az elesettek lelkére. A hit igézete és a kompozíció bensőségesen spirituális egysége főként a csodálatos fény-árnyék mindent átható atmoszférájának köszönhető, ami a jelenet minden részletét meghatározza. Olyan fajta fény ez, amelynek végtelenül finom fokozatokra osztása és fluktuálása a természetfölötti szférát a realitás világába helyezi át. Egy olyan csodát láthatunk, amely a látható erőket a láthatatlannal és a fenségessel köti össze.

A Százforintos lap farizeusai sokkal inkább zsidós külsővel rendelkeznek, mint azok, akiket Rembrandt korai munkáiban ábrázolt. A negyvenes évek vége felé kezdte el a zsidókat jobban megfigyelni, és sokkal mélyebbre hatóan ábrázolni, mint azelőtt. Rembrandtnak megvolt a lehetősége arra, hogy tanulmányozza az amszterdami zsidó népességet. Attól az időtől kezdve, amikor megvásárolta a Sint-Anthonisbreestraaton (később Joodenbreestraat) álló házát 1639-ben egészen addig, amíg 1658-ben el kellett adnia, Rembrandt a legnagyobb hollandiai zsidó kolónia lakóhelye mellett élt. Zsidó ismerősei között találhatjuk az előkelő rabbit, írót, és nyomdászt, Menasseh ben Israelt, valamint Ephraim Bonust, a fizikust is; Bonusról képeket készített (Bredius-Gerson 252, Bartsch 278), és talán Menassehről is festett egy portrét (Bartsch 269). Menasseh, aki Rembrandt közelében élt, megbízta a művészt azzal, hogy illusztrálja az egyik könyvét, és nagyon valószínű az is, hogy ő bocsátotta Rembrandt rendelkezésére azt a Dániel könyvéből származó arámi Menetekel feliratot is, amely az 1635 körül festett Baltazár ünnepe című, látványosan drámai festményének falán láthatunk (London, National Gallery). Rembrandt jól ismerte a spanyol zsidók (a szefárdik) és a keleti zsidók (az askenázik) fiziognómiáit, akik a 17. században viszonylag szabadon élhettek Amszterdamban, és ez az ismeretség segített neki abban, hogy biblikus ábrázolásait gazdagíthassa. Nem csupán romantikus és festői érdeklődést mutatott irántuk. Rembrandt számára a zsidók a Biblia népe volt, és elmélyülő realizmusában egyre inkább autentikusan akart bánni bibliai tárgyú ábrázolásaival. Inspirációra lelt közöttük némiképp passzív és érzelemgazdag karaktereihez, és azokat a határozottabb és intellektuálisabb karaktereket is elkezdte tanulmányozni, akik a zsidó állhatatosságot jelképezték, és közülük vett modelleket, amikor a farizeusokat ábrázolta. Még inkább megjegyzésre méltó az a portrésorozat Jézusról, amelyet körülbelül ebben az időben készített, és ahol egy zsidó modellt vett alapul. Úgy tűnik, hogy Rembrandt volt az első olyan művész, aki Kisztus-típusát a zsidók személyes tanulmányozásán keresztül ábrázolta.

Bár saját kereszténységében alapvető változás nem történt, Rembrandt vallásos munkáinak szelleme a 1650-es évek közepe felé megváltozik. Már 1653-ban vallásos művészetén borús hangulat kezd erőt venni. Érett korszakának első felében készült munkáinak gyengéd, harmonikus hangvételével szemben munkáinak atmoszférája komorrá kezd válni. Nehéz lenne ezt a váltást egy bizonyos szekta tanításaihoz kötni. Az új hangulatot már nem kapcsolhatjuk a mennonita doktrínákhoz. Rembrandt kései bibliai tárgyú munkáiban mély és rendkívül személyes biblikus interpretációiban valószínűleg saját tapasztalatait és saját realitásérzékét egyesítette. A realizmus ekkora már régóta uralta a holland művészetet; de csak a kései Rembrandt volt képes ezt a realizmust benső életébe, a vallás láthatatlan világába beengedni. Ennek az új tragikus hangulatnak kezdeteit felfedezhetjük a Három kereszt monumentális metszetében is, ahol a hangsúly a szenvedő Krisztusra, a Golgota drámájára és az áldozat misztériumára helyeződik. Igaz ugyan, hogy a Krisztus fiatal korából vett jelenetek, a csodák, és feltámadás utáni események ábrázolását Rembrandt későbbi metszetein és rajzain is folytatja; mindazonáltal a festmények témái között egyre gyakoribbá válnak az Ótestamentumból vett jelenetek, és ezeket a jeleneteket láthatóan átitatja a már említett komor hangulat. Ez a hangulat jelenik meg az életnagyságú Betsabé című festményen is (1654, Párizs, Louvre). A kép modellje valószínűleg Hendrickje lehetett. Betsabét, Uriás gyönyörű szép feleségét Rembrandt a Dávid királytól kapott levéllel a kezében ábrázolja, ami felszólítja őt, hogy jelenjen meg a színe előtt. Teljesíteni fogja Dávid követelését, de a tragédia elkerülhetetlen. Dávid meg fogja öletni Uriást, és Betsabé születendő gyermekét felnőtt korában az Úr fogja majd halállal sújtani. Rembrandt a tragikus bibliai történet minden egyes apró mozzanatát, hangulati elemét megragadja – a bűntudat fájdalmától a testi vágyig – mégpedig azon a feszültségen keresztül, amit a művész Betsabé elmélázása és meztelen testének melege és fizikalitása között épít fel. A kép legcsodálatosabb jellemzője az emberi test puha és lágy megfestése. A test tömör formáinak kifejezését, ami Courbet meztelen testeinek nehézségét előlegezi meg, a mester összekombinálja azzal a páratlanul briliáns technikával, ami a kései munkák sajátossága. Mint mindig, a formális minőségek természetességhez kapcsolódnak. Az a hatás, amit Dávid levele kelt Betsabéban, a nő fejének meghajtásában és meditatív hangulatában válik nyilvánvalóvá; ezt Rembrandt az alak egészének csodálatos nyugalmában fejti ki. Tartása testének formáit nagy világossággal és egyszerűséggel teszi láthatóvá. Egy leheletnyi klasszicizmust is érzékelhetünk az alak tektonikus minőségében, ami statikus teljességet és nyugalmat ad a kompozíció párhuzamos elrendezésének. A klasszicista vonásokat már többen kapcsolták egy antik reliefhez, amely két nőt mutat hasonló testtartásban, és amelyet egy 1645-ben kiadott metszetgyűjteményből maga Rembrandt is ismerhetett. De a képnek szándékában semmi köze a klasszicista meztelenség-felfogáshoz. Szintén távol áll Raffello, Tiziano és Rubens meztelen testeitől is. Ők azért festették meg a meztelen női testet, hogy azt ábrázolják, amit ők az ideális női szépségnek gondoltak. Az ő örömük a tökéletesre festett női test ábrázolásában állt. Rembrandt Betsabéját elsősorban azért festette meg, hogy egy nő hangulatát, és legbelsőbb gondolatait ábrázolja. Az ilyesfajta felfogásra nincs másik példa.

Rembrandt egyik leginkább megindító vallásos tárgyú festménye a Jákob megáldja József fiait (1656, Kassel, Staatliche Kunstsammlungen), amelyet abban az évben festett, amikor fizetésképtelenné vált, és tudta, hogy el kell majd adnia házát és egyéb tulajdonait is. Ezen a fontos képen, amely az egyik legnagyobb méretű bibliai tárgyú festménye, semmit sem érzékelünk ebből a személyes tragédiából. A kép viszonylag derűs – a világos tónusosság nagyban hozzájárul ehhez a hatáshoz - mégis nagyon spirituális. A jelenet az öreg és majdnem teljesen vak pátriárka, Jákob utolsó óráit ábrázolja. József elhozta hozzá két fiát, Manasszét és Efráimot, hogy apja áldja meg őket. A fiúk gyermeki tisztelettel és kíváncsisággal térdelnek. Jákob jobb kezét elsőként a szőke Efráim, a fiatalabb fiú fejére helyezi. Amikor József ezt látta, „hogy apja Efraim fejére tette a jobb kezét, rosszul esett ez neki, megfogta tehát apja kezét, leakarta venni Efraim fejéről és áttenni Manassze fejére”(Ter. 48:17), akit az áldás eredetileg megilletett. De az agg Jákob visszautasította azt, hogy megváltoztassa áldását, és megjövendölte, hogy az ifjabb fiú nagyobb nevet szerez majd magának, mint az elsőszülött. A hagyomány szerint Efráim a keresztény vallás eljövetelét szimbolizálta, míg Manasszé a zsidók mellett marad. Rembrandt azt a pillanatot ábrázolja, amikor József megpróbálja apja kezét az elsőszülött fiú fejére áthelyezni. De ekkor már túl késő volt. Már megáldotta Efráimot. Isten akarata beteljesült. Jákob gyengéden eltolja magától Manasszét bal keze ujjainak felső részével. Assnath, József felesége a háttérben áll, arcán az anyai érzések csodálatosságával, amit a történések mély jelentősége kelt benne. Nagyon kevés történik a képen – annyira kevés, hogy bármelyik másik barokk festőt rettentően bosszantott volna a festmény tárgyának cselekménytelensége, és biztosan sokkal drámaibban ábrázolta volna, valamilyen külső mozgás bevonásán keresztül. De az érett Rembrandt számára természetes volt, hogy semmibe vegye az ilyesféle barokk konvenciókat, és ehelyett inkább az alakok belső életére, spirituális kötelékeikre koncentráljon, amikor ezt a szent jelenetet festette. 

Az ötvenes évek végétől kezdődően Rembrandt előnyben részesítette az olyan pillanatok ábrázolását, amelyek mély komorsággal, tragikus emelkedettséggel és az emberi élet ünnepélyes pátoszával voltak teli; főként akkor, amikor nagy bűnösöket, vagy a nagy hívőket festette meg. Az öreg Rembrandt sokkal mélyebben van tudatában annak, mint bármikor azelőtt, hogy létezik egy félelmetes végzet, amely sokakat vezérel; és létezik egy fenyegető rémület, amely bármely pillanatban hatalmába kerítheti őt. De ahogyan azt a Tékozló fiún (1669, Szentpétervár, Ermitázs), egyik legkésőbbi és talán a legnagyobb munkáján láthatjuk, művészetét már áthatja az isteni kegyelem ideája, amely által a bűnbánó ember bocsánatot, és megváltást nyer. 

A Saul és Dávid című képen mély melankóliától sújtott királyt láthatjuk. Azt reméli, hogy megkönnyebbülést, és vigasztalást talál az ifjú Dávid hárfamuzsikájában. Láthatjuk a zene gyógyító hatását, hisz Saul király könnyeket töröl ki egyik szeméből a fekete függönnyel. De úgy tűnik, hogy ugyanekkor baljós érzések töltik el. A királyt elragadja a gyűlölet és irigység érzése, amelyet fiatal riválisa vált ki belőle, akinek növekvő hírneve kezdi elhomályosítani az övét. Saul másik, tágra nyílt és sötéten villódzó szeme elárulja a közeledő kitörést. Jobb keze pillanatokon belül lándzsát fog hajítani Dávid felé. A művész itt a király bensőjében zajló konfliktust ábrázolja. Érezzük a végzet nehéz terhét, amelyet egy láthatatlan magasabb erő helyezett a férfi vállára. Ezt a mélyebb jelentőséget a képen festészeti eszközökkel ábrázolja a művész. A fekete árnyalatai elmélyítik az árnyékokat és erőt adnak a színek mélabújához, amelyek közül a legjelentősebbek a király díszruhájának villódzó vöröse és aranysárgája. Még a brokát és az ékszerek is szerepet játszanak a kép hangulatának kialakításában. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy mostanra Rembrandt sokkal tudatosabban érzékeli Isten rettentő erejét, és ezt fejti ki, amikor az Ótestamentum e jelenetét ábrázolja. A kép domináns karaktere az, ahogyan Rembrandt a történet tisztán emberi aspektusát fejti ki, és nem a teológiai magyarázatát. A végzet által vezetett hős együtt érző és erőteljes ábrázolása ez, abban a pillanatban, amikor a sors próbára teszi.

Ha egy, az Újtestamentumból vett tárgyú festményt veszünk szemügyre, ami ebben a periódusban keletkezett, mint például a Szent Péter tagadását (Rijksmuseum), hasonló következtetéseket vonhatunk le. Itt nem egy olyan megrögzött bűnöst láthatunk, mint Saul, hanem egy bűnbánót, aki majd fel is oldoztatik. Mégis Szent Pétert is a végzet irányítja, hogy láthassuk az emberi esendőséget a próbatétel idején. Ahogyan Krisztus megjósolta, el fogja bukni döntő próbáját, és megtagadja Istenét saját életéért való félelmében. Rembrandt interpretációja újra kitűnik azzal, ahogyan a művész képes együtt érzően, emberien látni a szent belső konfliktusát abban a pillanatban, amikor hite meggyengül. Ebben az éjszakai jelenetben minden Szent Péter arckifejezéséhez illeszkedik, akitől éppen a választ várják. A kérdező lány, aki gyertyáját honthorsti modorban takarja el, a fényt Szent Péter arcába irányítja, és kutató figyelemmel néz a szemeibe. Vonásai határozottságot sugallnak, ellentétben az apostol zavarával. A balra álló marcona katonák arcai egyformán kutatóak. Ez a három alak egy éket formáz, amelynek vezéralakja Szent Péter, és azt az erős kihívást szimbolizálják, amely az apostol hitének állhatatosságát éri. A háttérben Krisztust láthatjuk, amint éppen elfordul, tudatában lévén Péter próbatételének, és bukásának.

Az utolsó években Rembrandt stílusa alapvetően nem változik meg. Kifejezőereje azonban élete végéig növekszik. Ecsettechnikájának önbizalma és szabadsága a hatvanas évek nagy munkáiban csúcspontjukat érik el. Nagyon kevés művésznél – most gondoljunk Michelangelóra, Tizianóra, és Goyára - láthatjuk a kifejezőerő ilyen állandóan növekvő erejét, amely életük vége felé betetőzött.

Rembrandt utolsó szavait a Tékozló fiú hazatérése monumentális festményéből hallhatjuk ki. A művész itt az isteni kegyelem keresztény gondolatát különösen erőteljes ünnepélyességgel ábrázolja, hiszen ez lett az ő spirituális testamentuma a világ számára. Felülmúlja minden más barokk festő munkáját abban, ahogyan a vallásos érzületet és az emberi együttérzést megidézi. A koros művész realizmus iránti érzéke nem fogyatkozott meg, hanem teljesebbé vált pszichologikus magába fordulásával és spirituális figyelemével. Technikájának kifejező fény- és színhatása és varázslatos szuggesztivitása a helyszín egyszerű megválasztásával együtt segítségünkre van abban, hogy az esemény teljes súlyát megérezhessük. Az apából és a tékozló fiúból álló főcsoport fényben állnak, egy óriási sötét felület előtt. Különösen eleven a fiú elrongyolódott öltözéke és az öreg férfi ruhája, amely arany zölddel van bebarnítva; a földbarna színt Rembrandt az apa köntösének intenzív skarlátvörösével kombinálja, így hoz létre egy felejthetetlen színharmóniát. A nézőt izgalomba hozza az az érzés, hogy valamilyen különleges eseménynek lehet szemtanúja. Az összetört és bűnbánó ifjú fedetlen fejével, és számkivetett kinézetével hosszú barangolások és rengeteg viszontagság után visszatér apja házába. Idegen földeken vesztegette el örökségét, és kanászsorba süllyedt. Idős apja, aki a szolgálóihoz hasonlóan gazdagon van felöltözve, sietett, hogy az ajtónál találkozhasson vele, és rég elveszett fiát a legnagyobb apai szeretettel üdvözli. A történetből hiányzik bármiféle pillanatnyi erőszakos érzés, ezt Rembrandt ünnepélyes nyugalommá változtatja, ami a figuráknak szoborszerűséget kölcsönöz, és a szereplők érzelmeinek állandó karaktert ad, ami az idők változásainak többé nincs kitéve. Felejthetetlen a bűnét megbánó fiú képe, amint apja mellkasához simul és az, ahogyan az apa átkarolja fiát. Az apa vonásai a jóság magasztosságáról és fenségességéről árulkodnak; ugyanígy kinyújtott kezei, amelyek már nem mentesek az öregedés merevségétől. A kép egésze minden hazajövetel szimbólumát ábrázolja, az emberi lét sötétségét, amelyet a gyengédség bevilágít; és szimbolizálja a fáradt és bűnös emberiséget, amely Isten kegyelmének menedékében talál oltalmat magának.
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